七次！最大的少年抹了把汗，前六次光聚不起来，昨天发现斜着摆能叠加热量！他指向井口，井里有热气往上冒，要是能点着，三镇的冬天都不用烧柴了！

陈七没说话，从腰间解下工具包。

那是叶辰亲手缝的，内里还留着当年炼药的炭灰。

他摸出三棱锉刀，递给少年：锅片边缘要磨成二十度斜角，聚光更稳。

七天后，井里传来的闷响。

淡蓝色的火焰从井口窜出，映得少年们的脸通红。

庆功宴上，老匠头拍着大腿喊：就叫零式聚炎阵！

不行！最小的娃把碗往桌上一磕，零首领教我们自己动手，不是要我们记他名字！他掰着手指头数，石泉的沟是我们挖的，青崖的陶是我们烧的，井里的火...是太阳欠我们的！

满桌人静了片刻，突然爆发出哄笑。

陈七望着火焰里晃动的锅片倒影，想起《万家火候谱》最后一页的焦痕——你们比我更像，此刻终于懂了。

北境炊城的冰暴来得毫无征兆。

月咏接到消息时，正站在永安遗址的主灶废墟前。

她怀里揣着那枚裂成两半的烧黑饭碗，是三年前叶辰用最后一块耐火泥捏的。

风卷着雪粒打在脸上，她却听见千里外的动静——炊城的输热管冻成了冰柱，以往这时候，城主府的求援信早该飞到晓总部。

但这次没有。

三天后，传回的信笺上画着歪歪扭扭的图：每个灶台边都摆着节拍器，锅沿系着铜铃，百姓走路、说话、甚至呼吸的频率都被记成节奏，通过锅具传导振动，慢慢融化冰层。

还有个瘸腿小子。信末多了行小字，他用拐杖敲地，说震动能生热，结果真管用。

现在全城都在敲，像...像心跳。

月咏摸了摸腰间的玄铁令。

这枚令她带了十年，从前是权威，现在是温度。

春祭当夜，万名百姓围在主灶废墟前。