东部的地裂来得毫无征兆。

陈七收到消息时，正和月咏在茶棚里喝新茶。

地裂切断了输热主干，数十城面临断供。

小主，

换作十年前，各地早该快马加鞭请晓组织出手，可这一次，陈七在案头看到的急报上写着：已启动接火链，无需支援。

他和月咏赶到时，正是第七夜。

寒风卷着地裂的尘土，却卷不走空中浮动的饭香。

从地裂的这头到那头，每隔十步就有户人家支起炉灶，铜导管从灶膛引出，将热量导入下一户的临时管道。

老人们添柴，妇人看火，孩童递炭，连最娇弱的小姐都捧着陶壶往灶里添热水。

通了！当第一缕热气冲进东部大城的供暖管道时，人群爆发出欢呼。

庆功宴上，有个年轻人举着酒碗提议：立座晓恩碑吧，刻上所有出力的人！

最年长的老匠头却摆了摆手，他的手因为七天没合眼而颤抖，掌心还沾着炉灰：我们不是为了纪念谁，是为了证明我们可以自己活着。

某个无名小镇的清晨，炊烟比往常更浓。

三岁的小豆子踮着脚够锅台，母亲笑着抱起他：来，帮妈妈撒把米。小豆子捏着米粒往锅里一撒，水面顿时泛起涟漪。

母亲正要搅粥，却见水面浮起四个清晰的字迹——不准饿死。

妈妈，饭会写字！小豆子拍着小手笑。

母亲怔住，指尖轻轻碰了碰水面，字迹散作细碎的光，融入粥里。

她舀起一勺粥，米香混着暖意漫开，恍惚间，她想起婆婆说过，从前有个戴面具的大人，总说一起活下去。

镜头拉远，千万户人家同时揭锅，蒸汽升腾交织成云，遮蔽了整片天空。

而在云层之上，无人知晓的地方，一块沙地圆环静静漂浮，像一只闭上的眼睛，又像一张等待开口的嘴。

南方开锅祭的消息随着春风传遍大陆。

有人说看见锅盖自己响，有人说月咏说话时闻到了熟悉的饭香，更有人信誓旦旦：那天我离锅最近，分明听见米在说吃饱了这些传言像种子般埋进泥土，只等一场雨，便要破土而出。