零大人后来去哪儿了？扎羊角辫的妞妞拽着阿公的衣角。

阿公摇了摇头，抽了口旱烟：没人知道。

只知道打那以后，北境的每个灶房都多了副空碗，每个旅人都记得，有个吃饭最慢的人，总把热饭推给别人。

那为什么每天都有人往主灶送柴？胖墩墩的石头指着村口的柴堆，足有两人高。

阿公笑了，烟杆往主灶方向点了点：因为总有人记得，有人曾为我们吃得极慢。

与此同时，千里外的荒原上，篝火噼啪作响。

叶辰靠在块风蚀岩上，面前摆着两碗面——一碗热气腾腾，一碗冷冰冰搁着。

他夹起自己那碗，每口都嚼得很慢很慢，像在数米粒的个数。

风突然大了，吹得灰烬打着旋儿飞起来。

恍惚间，他看见无数透明的手从风里伸出来，轻轻在篝火边摆上新的碗筷。

有的是粗陶碗，有的是木碗，还有个小瓷碗，碗沿磕了道小口——和当年月咏端给他的那只，像极了。

春祭的晨钟已在远山敲响。

永安村的主灶前，张老汉正带着工匠往灶膛里添最后一捆干柴。

那是今冬最结实的山胡桃木，劈柴时能闻到松脂香。

小铃站在旁边，望着加宽三尺的灶台，突然想起昨夜的梦——梦里的灶火窜得老高老高，把天都映红了。

张叔，她摸了摸灶沿新刻的圆环，明儿春祭，这灶火该能烧得很旺吧？

张老汉拍了拍身上的木屑，抬头看天：要我说，准保是百年来最旺的。

您瞧这柴，都是十里八乡的娃们自发送来的，每根都晒得透透的。

风掠过村口的老槐树，几片新叶落在灶台上。

小铃弯腰捡起，突然笑了——叶底用炭笔歪歪扭扭画着个圆环，和当年那个人在泥地上画的，一模一样。