山巅石缝里的月光漏得更急了，像一把银锥在云幕上凿洞。

静火年的第四个月，永安村的晨炊少了往日的烟火气。

小铃裹紧粗布斗篷穿过晒谷场，竹篮里的火镰撞出细碎声响。

三个扎羊角辫的小丫头正蹲在墙根扒冷饭，瓷碗碰得叮当响，却没一个抬头看她。

“阿花，今天轮你当火引使呀？”小铃蹲下身，指尖戳了戳最左边女孩的羊角辫。

那孩子缩了缩脖子，碗里的粥汤晃出半滴，“我娘说，火引使要被火神盯着，盯久了会……”她压低声音，“会像上个月王婶家那样，火灭了被骂心不诚。”

小铃的指甲掐进掌心。

三个月前祭坛那团烧穿云层的火还在她梦里发烫，可才七日就熄得比冬夜的灶膛还彻底。

后来试过十二次集体叩拜，柴堆要么冒青烟，要么干脆纹丝不动，村东头张老汉偷偷翻出压箱底的“零”字牌位，被她撞见时手都在抖：“小铃姑娘，不是咱忘本……可这火要是真归神管，总该给点准信儿啊。”

风卷着碎雪扑来，小铃打了个寒颤。

她望着村北那座空了月余的圣坛，柴堆上结着层薄冰，像块蒙灰的玉。

远处传来舂米声，可连那声音都比往日闷了三分——没有火，热水都得省着用，哪家的石臼不是冻得邦硬？

南方小镇的粥棚里，叶辰正往陶片上添最后一道刻痕。

他左手缠着的粗布渗着淡红，是昨夜刻得太急划了虎口。

炭条在陶片上刮出沙沙响，那形状像极了螺旋丸的查克拉轨迹，却被他用刻刀磨去所有弧线，只留直棱棱的齿轮咬合面。

“阿叶哥哥，手还疼么？”小丫头端着药碗凑过来，药香混着灶膛的余温漫开。

叶辰低头时，陶片上的刻痕映着火光，像条蜷着的小蛇。

他想起三天前用轮回眼残感扫过的“火脉”——那是千万人共同念着“要生火”时凝成的光带，如今却散成星子，“不是火脉断了，是没人教它们怎么走。”他轻声说，把陶片塞进空米袋，“就像当年教鬼鲛结水遁印，得先让查克拉认路。”