回弯口互助食堂的晨雾还未散尽，王婶就攥着空陶瓮冲进厨房。昨儿刚封好的三斗小米，怎么少了小半瓮？她布满老茧的手指刮过瓮壁，沾了些残留的米屑，封泥都没动过，难不成米长翅膀飞了？

擦桌子的老板娘手一抖，抹布地掉在地上。

她想起昨夜那道暗红纹路，后颈泛起凉意——自打新灶台砌好，先是蒸饭总少块锅巴，起初只当是哪个馋嘴娃偷摸掰走，可今儿连封在陶瓮里的存粮都少了，这事儿透着邪性。

莫不是零神在试人心？蹲在门槛剥葱的张老汉突然开口，缺了颗门牙的嘴漏着风，上月陈大匠用锅阵镇了火柱，零神许是要看看咱们配不配受他护佑。

放什么屁！王婶把陶瓮往灶台上一墩，震得锅铲哐当响，我家那小崽子病得下不了床，就指望着这点米熬粥！

要真是神试，也该试那些吃干饭的！

厨房里的议论声像滚油泼进锅，越炸越响。

有人偷偷摸向挂在梁上的饭恩簿，那是晓组织教他们记的收支账册；有人攥着衣角往门外挪，生怕被当成嫌疑犯。

都静一静。

清冽的声音穿透喧哗。

小铃掀开门帘进来，月白围裙系得端端正正，发间别着枚青铜灶针——那是守灶者联盟总执事的信物。

她走到陶瓮前，指尖轻轻划过封泥，又俯身去闻瓮口，鼻尖几乎要贴到瓮壁。

没有撬痕。她直起腰，目光扫过灶台，锅巴少的位置总在东南角，存粮减少的瓮都是朝北放的。她蹲下来，食指蘸了点水抹在灶台边缘，凑到鼻端轻嗅，焦味，极淡的焦味。

像是有人用极热的气浪，把表层的米或者锅巴剥离了。

人群里响起抽气声。

王婶的手开始抖，陶瓮在她怀里晃出声响：这、这不是偷......是有人能隔空取物？

不是偷。小铃的手指无意识地摩挲着灶针，是取的很规矩。

每回只拿一点，不碰整锅饭，不弄坏封泥。她抬头看向梁上的饭恩簿，墨迹未干的数字在晨光里泛着淡蓝，账册记得清楚，可再清楚的账，也记不住看不见的手。

后厨突然响起劈柴声。

叶辰弯腰往灶膛添柴，火舌舔着他的手背，却被他精准控制着只燎到灶心那道暗刻的护饭印。

这是他第七日混在帮工里，特意把护饭印刻得深浅不一，让热量在锅底形成七个小高温区——每个区域正好能剥离一块锅巴的大小。

叶叔添的柴就是匀。打杂的小娃凑过来，盯着跳动的火苗，昨儿李伯添柴，锅巴焦了半块，今儿您添的，锅巴金黄金黄的。

叶辰笑了笑，用火钳拨了拨柴火。