是...是他。她捧着粥碗，指尖发抖。

那年她饿得眼冒金星，是个戴斗笠的男人塞给她一碗粥，说：守好灶，就能守好家。此刻粥里的野菜煮得极烂，正是当年的味道。

月咏找到叶辰时，他正在荒庙的灶前搅粥。

十几个流浪儿围着他，沾着泥的手扒着锅沿，眼睛亮得像星子。

他动作生疏，却认真得要命，见她进来也不慌，只笑着盛了碗粥：来，趁热。

你不该来。他说。

月咏盯着他手中的空锅——锅底还沾着米粒，是他没刮干净的。

她忽然问：你还记得你说过，最怕浪费？

他点头：记得，前世吃食堂总被说剩米粒。

那你为什么要把自己耗尽？她声音发颤，晓不需要一个消失的神，它需要叶辰活着。

他沉默良久，将锅递给她。

粥香混着荒庙的霉味，倒有了几分家的烟火气。

远处传来钟声——是平民灶官交接仪式的信号，隐约能听见孩子们喊：下任灶官是王婶！

我想试试，做个正常人。他望着庙外的烟火人间，低声道，不是零，不是神，就是个会煮粥，会教老厨子烧火，会偷吃小孩锅巴的人。

月咏接过锅，指尖触到他掌心的薄茧。

晨雾不知何时散了，阳光漏进庙门，落在他沾着粥渍的衣角上。

她忽然笑了，笑得眼睛发酸：那...现在轮到我请你吃顿饭了。

远处的钟声还在响，惊起几群麻雀。

庙外的市集上，有人在喊：春祭快到了，永安村主灶前该备新碗了！叶辰望着那片热闹，忽然想起什么似的挑眉：对了，小铃说今年春祭要改规矩...

话音未落，庙外传来孩童的尖叫：灶官爷爷！

粥要溢出来了！他转身跑向灶台，衣摆带起一阵风，将桌上的残纸吹得乱飞。

月咏弯腰去捡，见那纸上歪歪扭扭写着：真正的晓，在每一口热粥里，在每一次添柴时，在每一个肯蹲下来的人手里。

风掀起庙门的布帘，送来远处市集的喧哗。

月咏望着他的背影，忽然明白——有些神，是要自己走下神坛的。

而她要做的，或许不是守着那个高高在上的，而是守着这个会手忙脚乱搅粥，会偷吃锅巴，会把自己磨成粗陶的叶辰。

春祭的消息是在三日后传来的。

小铃的信鸽扑棱着落在灶台上，信笺上只写了半句：永安村主灶前....月咏望着窗外渐浓的春意，忽然听见身后传来动静。

叶辰端着两海碗粥过来，一碗堆着小山似的锅巴，一碗漂着翠绿的菜叶。

他把锅巴那碗推给她，自己端起菜叶粥：趁热，凉了该浪费了。

月咏笑着捧起碗，粥的热气熏得眼眶发热。

她望着他嘴角沾着的米粒，忽然觉得，这样的春天，这样的晓，或许才是他们最初想要的——不是悬在天上的神旗，而是低头就能捧到的热粥，是抬头就能看见的，人间烟火里，那个会笑会闹的普通人。