春寒未褪的晨雾里，叶辰蹲在溪畔石上的影子被拉得细长。

他捏着最后半块发硬的烙饼，指节因用力泛白——不是饿，是晒谷场上那十几个孩童的脚步声撞得他心口发疼。

他们踩着泥地蹦跳，小布鞋沾着草屑，脚步杂乱却奇异地合着某种韵律。

叶辰喉结动了动，那节奏他再熟悉不过：是系统提示任务完成时，地脉灵力共振的频率。

曾经每次晓组织完成颠覆王国、镇压兽潮这类大事，他神识里就会响起这种嗡鸣，像天地在鼓掌。

可此刻从孩童们的小短腿下传出来，倒像是什么被揉碎了又重新捏圆的糖块，甜得发涩。

风不来，火不熄，有人走了一圈又回来——

门槛上的老妇晃着竹板，哼唱声混着晨露飘过来。

叶辰抬头，见她银白的发尾沾着灶灰，脸上的皱纹里还凝着笑。

这调子他耳朵生茧——上辈子在边军当戍卒时，某次战前巡营，他望着篝火里跳动的火星子，随口哼过这么两句破词，本是用来压惊的，没想到如今成了农耕祈福谣。

奶奶，我踩对了没？扎羊角辫的小丫头跑过来，泥脚印子蹭上老妇的青布裙。

老妇捏了捏她冻红的鼻尖：对得很，你爹小时候也这么踩，说是能踩醒地底下的虫虫，让春苗长得快。

叶辰忽然松开手。

最后半块烙饼地掉进溪里，惊起两尾银鱼。

他望着碎饼被溪水卷走，像是看见什么东西正从指缝里流走——不是执念，是某种被他小心收在匣子里的、名为的东西。

他站起身，草屑从裤脚簌簌落下。

晒谷场上的纸灯还亮着，暖黄的光裹着孩子们的笑声，像团会流动的蜜。

他没走近，只是拍了拍腰间的布囊——里面装着月咏亲手缝的帕子，边角还留着她补衣服时扎破手指的血点。

...

永安村外的荒山上，韩九娘的粗布裙角沾着露水。

她蹲在石堆前，指尖刚触到那块焦黑的碎砖，便像被烫到似的缩了回来。

砖面的纹路不对。

她见过太多石堆里的碎砖：有刻着阿姐等我的陶片，有画着歪扭兔子的瓦片，可这块不一样——焦痕里藏着极细的纤维，像被火烧过的纸。