北境的风雪从来不懂慈悲。

叶辰的粗布外衣早被冻成硬壳，每走一步都发出细碎的裂响。

他数着自己的呼吸，第一百二十七次时，喉间的腥甜终于漫到舌尖——查克拉枯竭带来的反噬比他预想的更狠，像有把钝刀在肺叶上拉锯。

可他没停，反而放慢脚步，任雪花在肩头堆成薄霜，冷风刮过耳尖时，竟生出几分奇异的清醒。

“原来当凡人，是这样的。”他对着风呢喃，哈出的白气刚散，便被卷进更急的雪幕。

前方断崖的轮廓突然清晰起来。

那具尸体半埋在雪堆里，露出半截青灰衣袖，指节因抓握陶罐而扭曲成爪状。

叶辰蹲下身，积雪没过膝盖，凉意顺着裤管往上爬。

陶罐上的“晚安屋”三个字被冻得发亮，他认得这窑纹——三年前晓的暗部在边境救过一群陶匠，后来他们在南楚开了间专烧安眠陶的铺子，每个罐子底都刻着这三个字。

“送油，给灯。”纸条被冻得脆硬，他用指甲慢慢挑开死者指缝，纸页上的墨迹已经晕开，却还能辨出笔锋里的急切。

许是要赶在春祭前把灯油送到某个村庄，许是答应了谁要让寒夜的灯多亮一盏。

喉间又泛起腥甜。

叶辰摸出怀里最后半块麦饼，麦香混着雪气钻进鼻腔——这是今早路过破庙时，讨饭的小乞儿硬塞给他的，说“大哥哥的眼睛像我阿爹”。

他把麦饼塞进尸袋，解外袍时，手腕上的红绳突然勒紧，那是月咏用查克拉线编的，说“就算灵力散了，红绳也能替你暖手”。

外袍落下的瞬间，尸体的手指微微动了动。

叶辰愣住。

他凑近细看，才发现那是雪粒被体温融化又凝结的错觉。

死者的脸埋在雪里，只露出半片冻得发紫的耳尖，耳后有个淡青色的印记——晓的暗部标记，两年前为了方便联络刻的，后来怕暴露，改用了隐纹。

“是自己人。”他轻声说，声音被风揉碎。

雪地上的足迹在第十步彻底消失。

叶辰抬头，断崖下的石堆还在，每块石头上的名字都被雪盖住了，倒像是天地在替他们擦去痕迹。

可他知道，等春天雪化，那些名字会重新显出来，刻进石头里，也刻进人心。