第十三日的黎明来得比往日更早些。

韩九娘被灶膛里最后一点余温烫醒时，窗纸已泛着青白色。

她裹紧粗布外衣推开柴门，迎面撞上的不是惯常的山岚，而是一缕带着金属味的风——那是来自天际裂痕的气息。

她抬头，瞳孔骤然收缩。

那道横亘苍穹数月的竖瞳般的裂痕，竟在缓缓收窄！

最开始只是边缘泛起金芒，像被无形的手揉皱了的绢帛，接着裂痕中段出现细密的褶皱，原本翻涌的黑雾不再狂躁，反而像被什么力量牵引着，开始有规律地起伏。

九娘！

九娘！王二婶的声音从村口传来，她手里举着半块烧黑的陶片，你看这！

今早起来，墙根的金纹自己动了，跟心跳似的！

韩九娘抹了把脸，转身喊醒还在打盹的守夜人：敲铜锣！

叫上所有能爬山的，去后崖！

当二十三个村民喘着粗气爬上村后山崖时，晨雾正从山谷里漫上来。

韩九娘攥着腰间的木勺——那是她昨夜从灶台上捡的，勺柄还留着囡囡啃过的牙印——眯眼望向北方。

最先入目的是一线金光。

不是裂痕的光，是更远处，山脉与云层交界处，有什么东西在晨雾中若隐若现。

王二婶的孙子小栓子突然拽她衣角：阿奶你看！

像不像阿爹补渔网时绷的线？

韩九娘顺着他手指的方向望去，呼吸陡然一滞。

那哪是线？