先是一滴，砸在青瓦上发出脆响，接着是倾盆，天地间只剩一片水幕。

韩九娘刚把最后一捆干柴搬进灶房，就听见村口传来急促的拍门声。

“九娘！九娘！”是赶夜路的商队伙计，浑身透湿地抱着个孕妇，“她要生了！旧医说……说胎里带着阴煞，他治不了！”

产房的烛火被风扑灭又点上，稳婆的手在发抖。

她解开孕妇的衣襟，露出青紫色的肚腹，额角的汗砸在地上：“我师父只教了一半……他说，要把孩子的哭声当成第一道咒。”

满屋子人都僵住了。

韩九娘蹲下来，握住稳婆冰凉的手：“你还记得哪一句？”

稳婆的眼泪混着雨水掉在孕妇腿上：“他说……孩子落地时，要让他听见最亲的人喊他的名字。”

“小福！”王阿婆突然开口，声音发颤，“我大孙子小福，出生时我喊他‘福宝儿’，他哭得分外响。”

“阿秀。”李铁匠的媳妇攥紧帕子，“我家阿秀出生那晚，她爹在门外喊‘阿秀，阿秀’，喊得嗓子都哑了。”

“囡囡。”商队伙计突然跪下来，额头抵着床沿，“我媳妇怀她时，总说要叫囡囡……囡囡，你听听爹的声音。”

雨声里，这些破碎的、带着体温的话语像溪流汇进河。

韩九娘感觉有什么东西从脚底升起来，是陶灶里螺旋灰的热，是护心镜上淡影的暖，是骆驼鞍上小花的香。

它们顺着她的喉咙涌出来，变成她最常对盲眼老周说的话：“您摸这碗沿，是圆的，热乎着呢。”

产妇突然抽搐起来。

稳婆的手不再抖了，她对着孕妇耳畔轻声说：“囡囡，听听这些声音——有奶奶喊孙儿，有娘喊闺女，有爹喊心肝。”

“哇——”

婴儿的哭声刺破雨幕时，满室烛火同时腾起三寸高的金焰。

韩九娘看见一团黑雾从产妇体内窜出，撞在窗纸上，像被无形的手捏碎了。