晒谷场很快聚满了人。

小娃们挤在阿婆怀里，大人们攥着锄头、纺车、补了七次的围裙角。

韩九娘站在石磨上，北方的竖瞳裂痕在她身后明灭，把她的影子拉得老长。

“今晚，谁都不用说话。”她说。

人群里起了阵骚动。

李屠户的儿子刚要问“为啥”，被他爹一把捂住嘴。

韩九娘看见王婶的手在抖，那是她丈夫去年走镖没回来时的模样；她也看见柱儿攥着铜锣的指节发白，那是他娘病得说胡话那晚的姿势。

但没有人开口，连最能唠的张婶都只是抹了把眼角，把怀里的小孙女儿搂得更紧。

天黑得比往常快。

月亮刚爬上东墙，各家各户的灯就全灭了。

晒谷场的石磨旁点着三盏桐油灯，灯芯凝着不动的火苗，像三颗冻住的星。

韩九娘坐在最前排，膝盖上放着那枚无脸木雕面具——是她在灶膛里找到的，不知何时从她腰间的印子变成了实物。

面具没有眼睛，没有鼻子，只有一道浅浅的弧线，像谁没说完的话。

子时三刻的梆子刚响，地底下传来闷响，像有头巨兽翻了个身。

韩九娘的后颈起了层鸡皮疙瘩，她听见自己心跳的声音，一下，两下，和着全村人的心跳，在空气里荡开涟漪。

十七个方向——村东头的老井、西坡的土地庙、南沟的野桃林、北岭的破砖窑——同时腾起微光，像十七颗埋在土里的夜明珠突然醒了。

那些光没有颜色，却比月光更亮。

它们升上天空，在竖瞳裂痕前织成网。