终于，他的指尖触到了一段坚硬而粗糙的质感。

他用力将其从柴堆深处抽出，那是一截被烧得焦黑的木架，依稀能辨认出是门框的一部分。

木架上，还钉着一小块早已褪色的布条，在夜色中几乎与焦木融为一体。

叶辰将它凑到眼前，借着微光，艰难地辨认出布条上用朱砂绣出的一个残破的字迹——“晓”。

那一刻，仿佛有惊雷在他脑中炸开。

当夜，他没有回村里借宿的草棚，而是独自一人走进了村外的树林。

月光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的陆离光影。

他寻了一块干净的石头坐下，从贴身的衣物夹层里，取出了一个油纸包裹。

他颤抖着手，一层层解开。

包裹里，是他最后的信物，也是他背负多年的枷锁：一枚用到只剩指节长短、未曾燃尽的炭笔；一页从《灰语记》上撕下的残页，纸张边缘泛黄卷曲；还有一张少年自杀前写下的手稿复印件，上面的字迹绝望而扭曲。

他将这三样东西，连同那块写着“晓”字的布条，并排摊在石头上，久久凝视。

远处，永安村的灯火如豆，在夜色中闪烁。

隐约有歌声顺着风飘来，是孩子们清脆的童谣。

叶辰仔细听着，歌词竟是将那个不知名的“守灶人”的故事编了进去，唱着一个沉默的聆听者，如何安抚了所有受伤的灵魂。

他忽然笑了，笑声嘶哑，带着无尽的自嘲和悲凉。

他们把他犯下的罪孽，编成了一曲救赎的童谣。

他从怀中摸出火折子，凑到那堆纸物前。

然而，就在火星即将触碰到纸页的瞬间，他的手却停住了。

“沙……沙……”

一阵极轻的脚步声从林外传来。

韩九娘不知何时已站在那里，手中提着一盏孤零零的纸灯笼，昏黄的光将她清瘦的影子拉得老长。

她没有靠近，只是走到一棵树下，将灯笼挂在低垂的枝头，那光正好能照亮叶辰面前的一小片地方，却又不会刺眼。

小主，

做完这一切，她便转身，似乎打算就此离去。

“你不问我是谁？”叶辰的声音在寂静的林间响起，带着一丝他自己都未察见的期待。

韩九娘的脚步顿住了。

她没有回头，背影在灯光下显得格外单薄。