西荒的风，带着沙砾与亡魂的低语，吹过哑镇的每一寸屋檐。

叶辰踏入此地时，整个世界仿佛被抽走了声音，只剩下一种粘稠而压抑的死寂。

他以游医的身份在镇上唯一的客栈住下，客栈老板是个眼珠浑浊的老人，用一套熟练得令人心酸的手势比划着房钱和规矩。

这里的人们，从垂暮老人到蹒跚学童，都像被无形的手扼住了喉咙，用沉默书写着生命的每一天。

入夜，叶辰的房门紧闭，但他敏锐的六识穿透了薄薄的木板。

他能“听”到，隔壁那对年轻夫妇在桌上用炭粉写下的争执，关于要不要给刚出生的孩子割舌筋；他能“听”到，楼下账房先生在计算亏空时，写下的绝望与贪婪。

每一户人家，都在这片禁声的土地上，用指尖进行着最隐秘的独白与对话，又在天亮前，将一切证据抹去，仿佛昨夜的悲欢从未发生。

第三夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。

叶辰的目光锁定在斜对面一间亮着油灯的屋子。

灯下，一位老妪形销骨立，正颤抖着蘸取炭粉，在粗糙的木桌上划动。

她的动作很慢，每一笔都像是从干涸的生命里挤出的最后一点力气。

“儿啊，娘对不起你，那年没拦住征兵官……”

字迹尚未写全，两行浑浊的老泪便砸了下来，落在炭粉上，瞬间晕开一片泥泞。

老妪伏在桌上，瘦削的肩膀剧烈抽动，压抑的呜咽声被她死死地吞回喉咙。

就在此刻，叶辰背后的汗毛猛然炸起！

一股难以言喻的寒意从脊椎窜上天灵盖。

他死死盯着那张桌子，只见那滩被泪水浸湿的炭泥，竟像拥有了生命般自行蠕动起来。

炭粉重新凝聚，在桌面上缓缓勾勒，竟将老妪未写完的那行字，一笔一划地、清晰无比地重写了一遍！

更让他头皮发麻的是，那笔迹狂放不羁，带着一种少年人特有的肆意与锋芒，他熟悉得不能再熟悉——那是他自己年少轻狂时，随手涂鸦的风格！

怎么可能？！

叶辰猛地抬头，视线如利剑般射向窗外。

雨幕中，除了摇曳的树影，空无一人。

然而，那雨滴敲打窗棂的节奏却变得异常，不再是杂乱的滴答声，而是一种蕴含着某种奇异力量的、规律的脉动。

那频率，那力道，竟与他记忆深处某个禁术的查克拉波动频率，分毫不差。

神罗天征……

第二天，叶辰没有声张，而是循着镇中那条唯一通往山上的小径，来到了一座早已荒废的古庙。