朔风如刀，卷着第一捧碎玉般的雪沫，敲打在枯黄的草叶上，发出细微而密集的沙沙声。

叶辰裹紧了身上那件早已看不出本色的旧袍，在山岗的背风处停下了脚步。

这里，恰好能将山脚下那个小小的村落尽收眼底，那缕在黄昏中显得格外温暖的炊烟，正是从“晚安屋”的烟囱里升起的。

他没有再向前一步，仿佛村口有一道无形的界碑，将他与那片温暖隔绝开来。

他转身走入身后的松林，动作熟练得像是演练过千百遍。

砍伐枯枝，剥去树皮，用粗糙的藤条捆扎，不过半日，一座仅能容纳一人蜷缩的简陋柴棚便在林间悄然立起。

他从行囊中取出那口跟随他多年的旧铁锅，架在三块石头上，引来山泉，点燃枯枝。

火焰舔舐着锅底，升腾起白色的雾气，驱散了周遭些许寒意。

日子便这样一天天流过。

他每日清晨入林，采摘那些只有他认识的、带着苦涩气息的草药，投入锅中，用文火慢慢熬煮。

汤色清淡，气味寡淡，既不香，也不诱人。

他从不叫卖，甚至连一块写着“施汤”的木牌也无。

柴棚就那样沉默地立着，像林间一块会呼吸的岩石。

起初，并无人留意。

但随着冬日渐深，风雪愈紧，往来的行商走卒、逃难的流民，总有那么一两个被冻得嘴唇发紫、腹中空空的人，会被那一口锅里不灭的微火和袅袅的热气吸引。

他们试探着靠近，柴棚里的人影便会一言不发地站起，用一只缺了口的陶碗盛满热汤，默默递出。

那汤入口微苦，而后泛起一丝若有若无的甘甜，暖流顺着喉管滑入胃中，足以驱散半身寒气。

饮罢，递还空碗，棚中人也只是点点头，转身继续添柴，自始至终不发一语。

没人知道他的名字，也没人敢多问。

这沉默带着一种令人敬畏的疏离感，仿佛任何言语都是对这份宁静的亵渎。

终于，一个曾在永安村受过恩惠的老者认出了他。

老者看着那张被风霜刻画得愈发沉默的脸，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼中瞬间蓄满了泪水。

他记起了那个在“晚安屋”中，用一个个故事为绝望之人点亮心灯的守灶人。

他双膝一软，便要跪下叩谢当年的再生之恩。

然而，他的膝盖还未触及冰冷的土地，叶辰便已如鬼魅般侧身避开，对他轻轻摇了摇头，随即转身，毫不留恋地消失在愈发深邃的林海之中，只留下老者在风雪中错愕不已。

消息就这样在小范围内传开了。

人们知道，那个传说中的守灶人回来了，但他不想见任何人。

这一夜，雪下得尤其大，鹅毛般的雪片遮天蔽日，将整座山林都裹上了一层厚厚的银装，道路与沟壑的界限变得模糊不清。

一个少年深一脚浅一脚地在雪地里挣扎，他本是附近村落的猎户之子，为追一只雪狐而迷了路，此刻已是筋疲力尽，寒意像无数根冰针刺入骨髓。

就在他意识将要模糊之际，他看到了林中那一点微弱的火光。

那火光如豆，却是他此刻唯一的希望。

他用尽最后一丝力气，扑跌着冲到柴棚前。

叶辰并未惊讶，只是默默地将火拨得更旺了一些，又递过一碗滚烫的草汤。

少年捧着温热的陶碗，贪婪地喝着，身体的僵硬感渐渐褪去。

他抬起头，借着火光仔细打量着眼前这个沉默的男人。