死谷的雾像一头蛰伏的巨兽，将整个山村吞入腹中。

叶辰踏入村口的瞬间，周遭的虫鸣鸟叫便被一种粘稠的死寂所取代。

这里的空气里弥漫着陈腐的香火和未干的泥土腥气，村民们的眼神像是被雾气浸泡了太久，浑浊而麻木，偶尔瞥向他这个外来者时，也只带着一种审视牲口般的冷漠。

夏至将近，旱情如烙铁，烫在每一寸干裂的土地上。

村中最古老的榕树下，绑着一个瘦弱的女孩。

她不能说话，一双眼睛却亮得惊人，像两捧即将熄灭的星火。

叶辰在人群外围停住了脚步，他本无意多管闲事，这个世道的悲剧太多，他早已学会了视而不见。

可当他看清女孩的眼神时，心口猛地一紧。

那不是对死亡的恐惧，也不是对命运的愤怒，而是一种深不见底的悲悯，仿佛在为这些即将杀死她的人感到可怜。

那眼神，像极了许多年前，他从血海中救出月咏时，她回望身后断壁残垣的模样。

心头的坚冰裂开一道缝隙。他改变了主意。

当夜，月色被浓雾绞碎，连一丝光亮都透不下来。

叶辰如一道融于黑暗的影子，悄无声息地潜到村落中央的祭坛。

那座所谓的“山吼神”神像，不过是一块被风雨侵蚀得面目全非的巨石，上面涂抹着早已干涸发黑的牲畜血迹。

他没有拔剑，也未掐诀，只是从行囊中取出了一卷卷泛黄的麻布手稿。

这些都是他游历多年，从各个角落收集来的东西。

有的是将死之人的临终遗言，有的是被冤屈者无处申诉的血书，有的是寻常百姓在神佛面前最卑微的祈愿。

它们是世间无声者的呐喊。

他将这些手稿一张张铺开，密密麻麻地覆盖住神像的整个基座，仿佛给冰冷的石头穿上了一件由人间悲苦织成的衣裳。

做完这一切，他拿出一个小瓷瓶，将里面细腻的磷粉与萤粉混合物，小心翼翼地洒在手稿的字里行间和祭坛四周的地面上。

做完这一切，他便如来时一般，悄然退回了黑暗。

风开始在山谷中盘旋，吹动那些薄薄的稿纸，发出“沙沙”的轻响，在寂静的夜里，宛如万千魂灵在低声耳语。

次日清晨，祭典在一种狂热而压抑的氛围中开始。

村民们手持火把，脸上涂着古怪的油彩，将那哑女围在中央，一步步逼向祭坛。

为首的长老声音嘶哑，高声念诵着古老的祷文，每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来的血珠。

“山吼神息怒！献上至纯之女，求降甘霖！”

火光映着哑女苍白的脸，她闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖。

就在长老举起手中涂满鸡血的石刀，准备下令将女孩推上祭坛的瞬间，一阵诡异的山风毫无征兆地席卷了整个谷地。

风吹起祭坛上的稿纸，更吹起了那些肉眼几乎看不见的粉末。

刹那间，匪夷所思的一幕发生了。

神像脚下，那无数的稿纸上，每一个字迹都仿佛活了过来，泛起幽蓝与翠绿交织的微光。

光影在风中流转、汇聚，最终交织成一句句清晰的话语，悬浮在半空之中，像是神明的低语，又像是亡魂的控诉。

“我们饿，但我们不杀人。”

“我儿子三年前病死了，可我不想让别人家的女儿也去陪葬。”