自此，再也无人敢用法器或术法，去亵渎那看似平凡的农家小院。

月咏的生活恢复了平静，仿佛一切都未曾发生。

她悄然去了趟镇上的杂货铺，用积攒下的几个铜板，买回了十斤粗盐、五匹麻布和三口大小不一的陶瓮。

回到村里，她就在自家院中支起大锅，当着所有好奇邻居的面，将自家穿旧的衣物撕成碎片，与草木灰一同捣烂成浆，再混入大把的盐粒，熬煮、过滤、晾晒。

她亲手制出了一百多张质地粗糙、泛着淡淡灰黄色的“无字纸”。

她将这些纸一张张分发到村里的每户人家，示意他们压在自家的灶台底下。

有人不解地问她这是做什么，她只是指了指天井中正飘落的雨滴，又轻轻拍了拍自己的胸口，眼神平静而温和。

那意思是：心自有墨。

半个月后，村西头的一位老妇人无疾而终。

她的子孙在整理遗物时，竟在她平日用来腌菜的坛子底下，发现了一张月咏送来的那种纸。

出于一丝莫名的敬畏，他们小心翼翼地展开那张早已被盐水浸透的纸。

在烛光下，纸上竟也缓缓浮现出银丝般的纹路，只是那纹路组成的字句，已然不同：“我不认得你，但我信你说的。”

老妇人的儿子捧着纸，先是愕然，随即泪如雨下。

他想起母亲临终前几日，时常对着这个空坛子絮絮叨叨，说着年轻时的憾事、无人能懂的委屈。

原来，她不是在自言自语，她是在倾诉。

举家恸哭，那哭声里却带着一种前所未有的释怀。

从此，村里悄然兴起了一个新的风俗。

每当有亲人离世，家属便会将一张“月纸”封入逝者生前最爱用的瓦罐陶瓮之中，不为通灵，也不求回应，只为纪念那些曾经发生过、却无需被证明的倾诉。

又是一个深夜，秋风渐起，穿过月咏半开的窗棂，吹动了她屋里晾晒着的一排新做的湿纸帘。

纸帘晃动，光影斑驳，在那风声与纸张的摩擦声中，仿佛有千千万万个声音，从四面八方汇聚而来，同声低语：

“我们没盖章，但我们说了。”

风越来越大，带着一股草木腐朽与新盐混合的独特气息，吹过村庄，越过田野，飘向了更远的地方。

那气息钻入每一个旅人的鼻息，也叩响了每一扇紧闭的门扉，仿佛在预示着，一个漫长而需要慰藉的季节，即将来临。