她不能再等了。

当夜，月咏走访了村中各家各户，她的声音平静而有力量，驱散了人们心中的迷信与恐慌。

她提议，将村东头那片最肥沃的土地开辟为“共耕园”，并邀请所有村民，在播种之前，都来这里向脚下的土地诉说一句积压在心底的话，无论倾诉的对象是生是死，是远是近。

与此同时，千里之外的南方一座小城里，正在学堂教书的小南收到了一封没有寄信人地址的信。

信封里没有信纸，只有一片干枯卷曲的菜叶。

她疑惑地将菜叶取出，一股熟悉的泥土气息扑面而来。

鬼使神差地，她将菜叶浸入了桌上的墨汁中。

奇迹发生了，那深黑的墨汁仿佛被一股无形的力量牵引，迅速渗入叶脉，缓缓勾勒出一行陌生的笔迹：“我在西陲吃了你去年种的番茄，酸，但暖。”小南的心脏像被一只无形的手攥紧，瞬间停止了跳动。

这字迹，这语气，分明是她多年前在一次山洪中失踪的妹妹留下的。

她妹妹最喜欢吃她种的酸番茄。

泪水决堤而下，小南立刻放下手中的书本，召集了所有愿意相信她的学生，在学堂后的空地上开辟了一方“回音垄”。

她让每个孩子都将一封写好却无法寄出的信埋入土中，然后在浇水时，对着土地轻声低语：“若有人听见，请让菜替我说。”七天后，垄中一株黄瓜藤以不可思议的速度疯长起来，结出的一串小黄瓜，竟自然弯曲成一行文字链：“姐，我没死，我只是不敢回家。”

永安村的首次“共耕夜”如期而至。

月咏没有搭起任何高台，也没有区分长幼尊卑。

田野中央只点燃了一盏巨大的篝火，火光跳跃，将每个人的脸庞映得温暖而肃穆。

全村老少围成一圈，却都沉默着，不知如何开口。

月咏没有多言，她第一个走到“共耕园”中央，双膝跪地，双手捧起一把湿润的泥土。

她将脸埋进掌心，声音低沉而沙哑，仿佛在对自己说话：“我曾救过一个人，后来他死了。我一直没告诉你们，因为他不想被记住。”话音落下的瞬间，她手中的泥土忽然流转起一层柔和的银光，一株螺旋状的嫩绿色藤苗竟从土中钻出，带着初生的力量，温柔地缠绕上她的手腕。