村道上，井台边，平日里端着饭碗串门的邻里，此刻都像被无形的墙隔开了。

家家户户的烟囱里依旧升起炊烟，可那烟气似乎都比往日沉重了几分，缭绕着化不开的疑云。

人们的眼神在彼此脸上逡巡，试图从对方的惊惧中找到一丝安慰，却只看到了自己同样的面孔。

这诡异的寂静，在月咏家的小院里被打破了。

她像往常一样，将最后一把谷子撒给院里的几只老母鸡，直起身，拍了拍手上的尘土。

邻家张婶倚着门框，探头探脑，压低了声音问：“月咏，你家灶头那片叶子……你、你打算怎么着？”

月咏提起墙角的扫帚，不紧不慢地扫着地上的鸡食碎屑，头也不抬地回了一句：“话放久了会馊，叶子却不会。”

张婶愣了愣，没咂摸出这话里的味儿，只见月咏走进灶房，竟面不改色地将那片脉络清晰、写着“你说吧”三字的奇异菜叶捡了起来，随手扔进了正熬着粥的陶锅里。

张婶吓得倒吸一口凉气，想劝阻，却见月咏只是平静地用木勺搅了搅，仿佛那不是什么邪门怪物，只是一片再普通不过的菜叶。

那锅粥，熬得比往日更清亮，散发着一股奇异的草木清香。

晚饭时，月咏的丈夫和孩子有些迟疑，但在她温和的注视下，还是将粥喝了下去。

那一夜，一家人睡得格外安稳，连最细碎的梦都没有，第二天醒来，只觉得积压在心口的沉闷一扫而空，浑身都透着一股说不出的轻快爽利。

这事儿像长了脚的风，很快在村里传开了。

有胆大的人学着月咏家，将菜叶熬汤，果然也得了夜夜安眠的奇效。

但更多的人还是心怀畏惧，认为那是山精鬼怪的玩意儿，碰也不敢碰。

村东头的王寡妇性子最是刚烈，她看着灶台上那片绿得瘆人的叶子，越看越觉得晦气，骂咧咧道：“什么劳什子！我家不兴鬼神说话！”说罢，抓起菜叶狠狠往地上一摔，又跺上几脚，碾得粉碎。

当晚，她的小儿子就发起高烧，浑身滚烫，嘴里含糊不清地念叨着什么。