所有树木的叶片在同一时刻翻转，翠绿的背面拼凑出两个震撼人心的大字：谢你。

她却摇了摇头，脸上带着一丝释然的微笑：“不必谢我，我只是第一个肯蹲下来听你们说话的人。”

而在千里之外的书院，小南正在主持一场特殊的毕业典礼。

她没有授课，也没有分发文凭，只是让所有学生闭上眼睛，静静回忆这一年中最被“听见”的那个瞬间。

大多数人提及的是在“静坐”课上与植物的共鸣，或是在“心意集市”里用情绪交换物品的奇妙体验。

唯独那个曾经极度怕黑、沉默寡言的男孩，用一种近乎哽咽的声音说：“最暖的时候，是没人跟我说话，但我感觉……我不是累赘。”

他的话音刚落，教室中央那棵据说已有数百年树龄的老槐树，突然发出一声沉闷的巨响，轰然倒下。

学生们惊呼着后退，却发现老槐树并未碎裂，也未燃起烟尘。

它的枝干在倒下的过程中竟诡异地自行扭曲、盘结，最终化作一张造型古朴的长椅，安然地躺在教室中央，仿佛在永久地邀请后来者坐下，慢慢说，慢慢听。

月咏踏上了归途。

她卸去了所有象征身份的饰物，换上一身最普通的粗布衣裳，走入了那座名为永安的小村，成为一名再寻常不过的农妇。

她每日扫院、喂鸡，教邻家的孩童识几个字，绝口不提那个“晓”字，仿佛过往的一切都与她无关。

直到某个暴风雨的夜晚，急促的敲门声响起。

邻家的小女孩浑身湿透，哭着求助，说她弟弟高烧不退，嘴里一直胡言乱语。

月咏没有犹豫，跟着她走进那间昏暗的屋子。

病榻上的孩童满脸通红，嘴唇干裂，正无意识地开合着，吐出的并非呓语，而是一串清晰却微弱的字句。

月咏俯身细听，心头猛地一震。

那孩子断断续续吐出的，竟是叶辰临终前，在那块石碑上用尽生命刻下的那八个字：“我不疼了，你们继续说。”