那个清晨，第一个发现石碑背面新字的是个名叫阿啃的年轻守碑人。

他例行公事般擦拭着石碑上的尘土，当手指无意间划过冰冷的背面时，一种陌生的、凹凸不平的触感让他浑身一僵。

他疑惑地绕到后面，借着初升的微光，看清了那两个歪歪扭扭，却仿佛蕴含着无尽力量的字。

在听。

阿啃的呼吸骤然停止，他像被雷电击中一般，呆立在原地。

几秒后，他爆发出了一声混杂着狂喜与哽咽的呐喊，声音撕裂了北境宁静的黎明。

消息如同一场无声的风暴，迅速席卷了整个北境，并向着更远的地方蔓延。

人们从四面八方涌向那块石碑，亲手触摸那两个字，仿佛在触摸一个失而复得的奇迹。

喜悦的泪水浸湿了石碑下的土地，无数人在那里长跪不起，对着那两个字倾诉着积压已久的心声。

他们相信，零大人从未离去，他化作了这片土地的根与叶，成为了一个更宏伟、更慈悲的存在，永远地倾听着每一个卑微的灵魂。

然而，并非所有人都为此欢欣鼓舞。

当狂喜的浪潮逐渐退去，一种新的、更深沉的恐惧开始在暗中滋生。

如果“他”真的在听，那么，他听见的，究竟是什么？

是那些宣之于口的感激与思念，还是那些潜藏在心底最深处，连自己都不敢正视的贪婪、嫉妒与怨恨？

白光熄灭后的第五日，小南在书院的“沉默周”上，收到了一个与众不同的“心意”。

那不是对未来的期盼，也不是对过去的悔恨，而是一张被揉得皱巴巴的纸条，上面用颤抖的笔迹写着一句话：“我害怕被听见。”

小南的心猛地一沉。

他看向纸条的主人，一个平日里沉默寡言的女孩，此刻她正低着头，双肩因为恐惧而微微颤抖。