烈日如火，炙烤着焦裂的大地。

匠墟连日无雨，空气中弥漫着尘土与枯草混合的焦灼气息，每一口呼吸都像是吞下了一把滚烫的沙子。

村口那口百年老井早已见底，皲裂的井壁仿佛在无声地诉说着绝望。

然而，诡异的寂静笼罩着整个匠墟。

没有哭喊，没有抱怨，更没有为争夺水源而起的纷争。

百姓们面黄肌瘦，嘴唇干裂，却依旧默默地从自家水缸里舀出每日省下的第一碗水。

他们步履蹒跚地走向村中央那个用黄土夯成的土台，将碗中珍贵如命的清水，小心翼翼地倒入台上那只破旧的粗瓷碗中。

水入破碗，瞬间蒸发小半，但无人心疼。

他们只是虔诚地躬身，口中低低念诵着同一句话：“匠爷喝。”

这声音汇聚在一起，微弱却执着，像是一股无形的溪流，在这死寂的村落里缓缓流淌。

陈九恰好路过，那一声声“匠爷喝”如同一柄柄重锤，狠狠砸在他心口上，让他浑身一颤，血液都仿佛凝固了。

他下意识地转身，只想逃离这个地方，逃离这沉重到让他窒息的期望。

一只素白的手拦住了他，坚定而有力。

凤清漪不知何时已站在他身侧，清冷的眸子里映着他的仓皇。

“你走了，他们心就塌了。”她的声音一如既往的平静，却带着不容置喙的力量。

陈九脸上挤出一个比哭还难看的苦笑，声音沙哑：“我不是神……我救不了天灾，也变不出水来。可他们，非要把命都押在我身上。”

凤清漪没有说话，只是静静地看着那些将最后的希望寄托于一只破碗的百姓，目光深邃。

夜幕降临，燥热未退分毫。

一轮昏黄的残月挂在天边，无力地洒下些许光辉。

百姓们早已各自回屋，土台上只剩下一道佝偻的身影。

是灯妇。

她如往常一样，独自守护着这方土台。

与白日不同，她手中提着一盏灯，里面是她省了整整一个月的灯油。

她颤巍巍地揭开灯罩，没有点亮灯芯，而是将那浑浊的灯油缓缓注入白日里盛水的破碗中。

油入碗底，她划亮火折子，点燃了碗中的油。

“噗”的一声，一团昏黄的火焰在碗中摇曳而起。

诡异的是，火光并不明亮，反而有些虚幻，光影扭曲间，竟渐渐在火焰上方勾勒出一个模糊的人影——那人影穿着匠人常穿的短褂，身形消瘦，眉眼五官，赫然是陈九的模样！

这便是由万民执念与香火供奉所凝结的“虚名身”。

灯妇浑浊的双眼倒映着那团火光，她仿佛在对着那虚影说话，又像是在自言自语：“您不喝，我们也得供着。您在，我们这口气才不断，才敢信……人能靠自己活下去。”