几秒钟后，伴随着一声令人牙酸的摩擦声，木门向内打开了一条仅容一人侧身通过的缝隙。“进来。快点！”

顾愔像泥鳅一样滑了进去。门在他身后立刻被关上，沉重的门闩落下。

内部空间比外面看起来稍大，但极其压抑。低矮的天花板似乎随时会压下来，空气中混杂着浓烈的机油、金属碎屑、陈年灰尘和一种劣质烟草的辛辣气味。靠墙的货架上堆满了各种难以辨认的零件、破损的仪表、缠成一团的线缆，甚至还有几台被拆开一半、带有模糊军徽的通讯设备残骸。唯一的光源是一盏挂在横梁上的、罩着油腻灯罩的煤油灯，投下昏黄而不稳定的光芒，将一切物体的影子都拉扯得扭曲变形。

老费宾，那个头发灰白稀疏、穿着几乎看不出原本颜色的皮围裙的老头，正坐在一盏带有放大镜的工作台灯下，用一把小巧的镊子，极其专注地拨弄着一个只有指甲盖大小的、结构精密的齿轮。

小主，

厚厚的眼镜片反射着灯光，让人看不清他的眼神。那个开门的壮汉，则像一尊铁塔般，抱着胳膊靠在与前门相对的、堆满木箱的墙角，目光如同实质般钉在顾愔身上，一只手看似随意地垂在腰侧，他的腰间有一个德制瓦尔特 P38的轮廓。

顾愔没有靠近，就站在门边的阴影里，保持着恭敬而略带紧张的距离。他描述得更具体了一些：机甲沉重的脚步声如何打破了午后的沉寂，士兵如何挨家挨户敲门，手里拿着闪烁着幽光的、非枪械的探测仪器，对着墙壁、地面甚至空气进行扫描，居民被要求集中接受某种快速的能量辐射检测……“他们很急躁，长官（他用了这个敬称，符合底层人对任何权威的习惯）问话很不耐烦，但最后好像……很失望。我在巷子口远远看到，他们离开时，带队军官的脸色很难看。”

老费宾手中的镊子停顿了一下。他缓缓抬起头，厚厚的镜片后，目光第一次正式落在顾愔身上，带着一种评估器械精度般的审视。“扫描……能量检测……”他喃喃自语，嘴角扯动了一下，像是在冷笑。

“您是说……？”顾愔适时地表现出困惑。

“没什么。”老费宾显然不打算深入这个话题，他重新低下头，摆弄他的齿轮，“你想找活儿干，埃森的克虏伯主厂，卡塞尔的亨舍尔坦克厂，都在大量招人。三班倒，流水线，专门生产‘虎王’的炮塔座圈和‘斐迪南’象式坦克歼击车的底盘。活儿重，噪音大，粉尘能呛死人，但工钱比修船高两成，管饭。”他报出的都是最重型、最核心的陆军装备生产厂。

他顿了顿，用镊子尖端轻轻敲了敲工作台面，发出清脆的响声，仿佛在强调：“不过，规矩也大。进去前要搜身，查三代（指背景审查），干活时到处是监工，还有带狗的巡逻队。流水线上每个零件都有编号，少一个，或者尺寸差一丝，就不是滚蛋那么简单了。”他抬起眼皮，意味深长地看了顾愔一眼，“最近几个月，这些厂子的订单尤其多，催得特别急。上面……好像特别急着要这些东西，成千上万地要。” 他透露的信息停留在生产层面，这是底层工人也能切身感受到的变化——工作强度加大，管理更加严苛。

“为什么突然这么急？”顾愔像是自言自语，又像是在询问，语气带着工人对无休止加班的本能抱怨，“感觉像是明天就要跟全世界开战一样。”