她的声音很轻。

那我们的胜算是多少？

星芽没有回答。

它只是抬起头，银蓝色的眼睛看着苏砚的背影。

我不知道。

它诚实地说。

但我见过那些文明。他们崩溃的原因很相似——不是因为他们不够聪明。是因为他们太快了。他们拿到了知识，但没有拿到与之匹配的智慧。

你们——

你们很慢。

你们在地球上兜兜转转了那么久，失去了母星，逃到一颗陌生星球上，重新种粮食，重新学怎么生活，重新和陌生种族——

星芽的声音忽然柔了一度。

——重新学会共存。

所以——可能慢一点是好的。可能那种慢就是你们的胜算。

敖玄霄从座椅上站起来。

金色纹路从他眼底深处缓缓消退。

慢一点。

他重复了一遍。

我们一直以为自己来晚了。地球已经没了。青岚星只剩下废墟。三千年过去了。好像每一步都踩在截止日期上。

但可能——

他走到苏砚身边。

——慢的那个东西，才是对的。

苏砚转头看他。

窗外最后一缕暮色正在坠入地平线，三颗恒星中最大的一颗沉入了云海之下，把天空让给了即将升起的月亮。

明天继续谈。她说。

后天开始修船。

然后我们走。

星芽从桌面上飞起来，落在苏砚的肩头，小手抓着她的衣领。

我也想走。它说。

苏砚侧过头，看了它一眼。

你当然走。

星芽的光芒亮了一瞬。

然后它趴下去，把自己团成一团，像一只透明的小猫蜷进了苏砚的领口阴影里。

敖玄霄站在窗边。

月光开始覆盖废墟。

但那七千年的倒计时还在，在他体内，在宇宙熵增的背景里，缓慢而不可逆地数着。

一百四十六个文明。

三个通过了。

第四个正在路上。

他把手放进衣兜，碰到了通讯器冰凉的金属外壳。

然后他想起了祖父那句话。

慢一点——可能是对的。

他关上了窗。

转身。

走廊尽头传来陈稔的声音，他在和矿盟的工程师讨论星舰结构修复方案，争论声很激烈，但带着某种新生的东西。

阿蛮在喂兽。

白芷在调药。

罗小北的焊枪又在响。

苏砚和星芽走在前面，脚步很轻，但在黑暗的走廊里留下了一串银白色的小脚印。

那些脚印会消失。

就像所有痕迹都会消失。

但至少现在，它们还在。

在慢下来的时间里，慢慢地亮着。