是露仙的礼物。老龟驮着陈米走过来，手里捧着株新桂，这桂树是用养出来的，能结出双倍的籽。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。

韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在崖边，露仙说的话：露水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是凉意的开始，是生命的滋养，是世世代代攒下的温柔。

原来这就是露仙。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着风轻轻摇晃，秋天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的糖蒜，要等够日子才最甜。

傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着桂花编的舞裙，转起圈来，桂瓣簌簌落在地上，像下了场紫雨。老花匠坐在老槐树下，手里捧着朵露魄花，花瓣上的金粉在灯光下泛着光，这花能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。

韩林坐在竹椅上，看小丫头举着桂花跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着桂花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！

她清了清嗓子，唱道：白露到，露魄摇，新桂满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......

歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的云栖谷，那里的桂树正翻涌，像在应和他的话。等明年白露，这些桂树会更茂盛，结出更多的桂花，酿出更香的酒。

夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的桂花——那是白天小丫头硬塞给他的，说是露仙送的秋信。

忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片紫色的光停在窗棂上，桂瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用桂瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。

韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新桂，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老花匠浇露的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。

原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该香点新的东西了。

那片光响了两声，化作几点紫露，飞进了夜色里。风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：

冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这露仙的桂树，就像崖壁上的露魄花，就像小丫头眼里的光。

窗外，露影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。