是火灵的礼物。守窑老人拄着铁镐走过来，手里捧着块新矿石，这矿石是用养出来的，能炼出更纯的锡。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。

韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，火灵说的话：火不是灾，是地的呼吸；人不是贼，是地的孩子。原来所谓，从来不是炎热的折磨，是生命的淬炼，是世世代代攒下的敬畏。

原来这就是火灵。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着火山灰，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。

傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红衫子的姑娘举着火焰编的舞裙，转起圈来，火星簌簌落在地上，像下了场金雨。守窑老人坐在老槐树下，手里捧着块矿石，矿石上的赤焰在灯光下泛着光，这矿石能传代，以后谁要是遇上寒灾，就来我这拿。

韩林坐在竹椅上，看小丫头举着矿石跑上台。她今天特意穿了件红衫子，发辫上别着矿石，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！

她清了清嗓子，唱道：大暑到，焰影摇，新矿满坡香满道；真心放，真情护，人间处处是新谣......

歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的火山正翻涌，像在应和他的话。等明年大暑，这些火山会更温和，结出更多的矿石，炼出更亮的锡器。

夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的矿石——那是白天小丫头硬塞给他的，说是火灵送的夏信。

忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见团赤焰停在窗棂上，火星簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那团火歪着脑袋，用火苗指了指后山谷，又指了指他的窗台。

韩林顺着火苗看过去——窗台上不知何时多了株新荷，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有守窑老人放矿石的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。

原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该护点新的东西了。

那团火响了两声，化作几点火星，飞进了夜色里。风裹着草木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：

冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这火灵的火山，就像古井里的龙涎水，就像小丫头眼里的光。

窗外，焰影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。