“去年水管裂过，你爸的旧书都泡烂了。”

她的目光落在我身后，忽然松了表情，说：“饿了吧？我给你下碗面。”

我点点头。

等到厨房飘出猪油香，我溜进父母卧室。

父亲在睡梦中咳嗽，床头的自制呼吸机“咕噜咕噜”响着。

他的病历本摊在床头柜上，我翻到最新一页——【诊断：肺部纤维化（化学污染物吸入？？？）】。

问号被描了三次。

病历夹层里露出一角蓝色卡片，抽出来是哥哥的实验室通行证，权限等级赫然印着“三级”。

小七跟在我身后跳上床头，爪子按在父亲青筋凸起的手背上。

老人突然睁眼，一张嘴，声音嘶哑得像砂纸摩擦：

“蜃楼二期，必须停止。”

我浑身发冷，这句话是哥哥失踪前夜在电话里说过的原话。

“吃面了。”

母亲的声音在背后响起。我慌忙把通行证塞回去，转身时撞翻了搪瓷杯。

母亲弯腰去捡，后颈露出一道新鲜的刮痕，像是被某种仪器灼伤的。

面条上卧着两个荷包蛋，碗筷全是崭新的不锈钢。

我搅动面条，金属碰撞声格外刺耳。

“妈，咱家以前的青花瓷碗呢？”

“收起来了，不锈钢好洗。”

母亲坐在我对面，双手平放在桌上。

我这才发现她的婚戒也没戴，指节上有细小的伤口。

后院传来“咚”的一声闷响。小七的耳朵瞬间转向声源，蹿向走廊。

透过厨房窗户，我看见母亲刚才挖的坑已经被填平，旁边多了个黑色的小型发电机，像是军用的。

我放下筷子，不锈钢碗在桌子上震出回音。

“妈，你和爸是不是早就知道蓝雪会来？”

母亲的手一抖，茶杯从指间滑落，在地上摔得粉碎。

景德镇的青花瓷碎片中，有一片上印着“TS-7年度先进工作者”，我记得这杯子是哥哥获奖那年带回来的纪念品。

“你哥用命换你自由，别辜负他！”

母亲的声音没来由地尖锐，手指深深掐进桌布，像受了很大的刺激。

我被吓得怔住。

后院响起小七凄厉的嚎叫，我和我妈同时冲向门口，但见黑猫对着新填的土坑疯狂刨抓，爪子已经渗出血来。

母亲抄起铁锹要赶它，我抢先一步抱起小七。