阿毛走后的第三天，渡人坊没有塌。墙还在，门还在，碑还在。只是灯笼灭了，蜡烛烧完了，没有人换。风吹过来，空空的灯笼架吱呀吱呀响，像在叹气。黑站在门口，看着巷口。小怕缩在银白色小衣服里，蹲在门槛上。言、等、守井人、听、回、摸都站在院子里，看着阿毛消失的方向。

“黑，阿毛还会回来吗？”小怕问。黑的光一明一灭的。“会。他回来过。每次都会回来。学会了一样东西，就回来告诉我们。学会了碰，回来碰我们了。学会了看，回来让我们看了。学会了留，回来在井里留了影子。他会回来的。”

守井人从井底爬上来，坐在井沿上。“他不会回来了。他爹在等他，他在他爹身边。他不会回来住了。但渡人坊还在。我们还在。新的人会来的。”

那天傍晚，巷口出现了一个影子。不是阿毛，是一个小孩。很小，比小怕还小，穿着破破烂烂的衣服，光着脚，脸上有泥。他站在巷口，看着渡人坊，看着碑，看着灯笼架，看着黑。他的脚是沾地的。是活人。他走得很慢，每走一步就停一下，像是在怕。但他没有跑。他走到门前，停下来。

“你是谁？”黑问。小孩看着黑，看着这团一伸一缩的黑影子。“我叫小石头。我爹死了，我娘跑了。我没地方去。”

黑看着他。“你从哪里来？”小石头指了指路。“从那边。走了三天，没吃饭。看到灯笼，就走过来了。”

黑让开身子。“进来吧。这里是渡人坊。能住。有地方睡，有饭吃。”

小石头走进去，站在院子里。他看到了碑，上面密密麻麻刻着名字。他不认识字，但他觉得那些字很好看。他看到了那些光——春、夏、秋、冬、天、地、日、月、花、草、云、雾、海。它们一明一灭的，像星星。他不怕。他蹲下来，看着那些光。春的光闪了闪，像是在看他。

“你饿了吗？”春问。小石头点头。“饿了。”春飘到灶房，灶房里有阿毛留下的馒头。阿毛走之前蒸了一锅，用布盖着。春的光照在馒头上，馒头热了。小石头吃了一个，又吃了一个，吃了三个。肚子饱了，不饿了。

小怕走过来，缩在银白色小衣服里。“你叫什么？”小石头看着她。“小石头。你叫什么？”小怕的光一明一灭的。“小怕。怕的怕。”小石头笑了。“你怕什么？”小怕想了想。“怕黑。怕一个人。怕找不到家。现在不怕了。有黑，有言，有等，有守井人，有听，有回，有摸。有阿毛。阿毛走了，但他会回来的。”

小石头点点头。“那我住这里。等阿毛回来。”他走到碑前，看着那些名字。他看到最上面一行——“阿始”。底下是“阿簿”。再底下是“大丫”“二狗”“三妮”。他看到了“阿毛”。歪歪扭扭的，和其它名字一样丑。他伸出手，摸了摸“阿毛”两个字。凉凉的，滑滑的，像石头。但他觉得，那两个字在发热。

那天晚上，小石头睡在阿毛的厢房里。枕头下面有阿笛的笛子、阿偶的布娃娃、阿鼓的拨浪鼓。他睡不着，摸着那些东西。笛子吹不响，布娃娃软软的，拨浪鼓咚咚响。他摇着拨浪鼓，咚咚咚，想起了他爹。他爹也给他买过拨浪鼓，红色的，比这个小。他爹死了，拨浪鼓不知道去哪了。他哭了。哭着哭着，睡着了。

第二天，小石头没有走。他留下来了。他学会了扫地，像阿秀奶奶那样。他学会了看门，像阿毛那样。他坐在门槛上，晃着腿，看着巷口。等着新的人来，等着阿毛回来。

黑站在他左边。“小石头，你也会晃腿了。”小石头低头看着自己的腿。两条腿，一下一下地晃。“嗯。阿毛教的。他在碑上刻了字，说