而此刻，这无力感，是如此的“平凡”，如此的……宿命，如此的向内侵蚀。它不来自于任何具体的外敌，不来自于任何阴谋诡计，它来自于生命本身固有的、无法违逆的规律，来自于这具血肉之躯无法逆转的、走向衰亡的自然过程。它像是一张无形却坚韧无比的网，将他所有的力量、所有的智慧、所有的过往荣光都牢牢束缚住，让他只能像一个最普通的老人那样，眼睁睁地看着，看着阿蘅的生命，如同沙漏中的细沙，无可挽回地、以一种恒定的、令人绝望的速度，一点点地漏下，直至最终的虚空。这是一种缓慢的、持续的、无法抗拒的剥离之痛。
他看着她的脸庞，那曾经如同初绽桃花般娇艳、充满了生机与活力的容颜，如今已被岁月和病痛这把无情的刻刀，侵蚀得只剩下松弛的、失去了弹性的皮肤和高高凸起、显得格外脆弱的颧骨，脸色是一种缺乏血色的蜡黄，只有在发热时才会泛起那不正常的潮红。他看着她的手，那双曾经灵巧地捻动银针、精准地分拣草药、在灯下为他缝补衣衫、传递着无数温暖与柔情的手，如今变得枯瘦如柴，皮肤布满深褐色的老年斑，摸上去冰凉得让他心惊，指关节因为常年的劳作和衰老而有些变形。他听着她的呼吸，那曾经均匀绵长、带着淡淡草药清香的、令人安心的呼吸，如今变得浅促而艰难，喉咙里总是夹杂着无法咳净的、令人焦虑的痰鸣，仿佛每一次吸气，都需要调动全身残存的气力，与无形的枷锁抗争，每一次呼气，都带着一种疲惫到极致的叹息。
心痛，如同最钝的、生了锈的刀子，在他的心脏上慢慢地、反复地割锯。不是瞬间的、爆发性的剧痛，而是持续不断的、细密而深刻的、无休无止的折磨。这种感觉，如此清晰，如此真实，如此地……人间烟火，比他作为“秦风”时，所经历过的任何神体上的创伤、任何法则反噬的痛苦，都要来得更加残酷，更加让人难以承受。因为它直接作用于情感的核心，作用于他选择成为“无名”后，所构建的全部意义之上。
原来，这就是凡人所必须承受的“爱别离苦”。不是轰轰烈烈、荡气回肠的神战与牺牲，不是永恒寂灭的壮烈与决绝，而是在这日复一日、夜复一夜的默默陪伴中，看着挚爱被时间这把软刀子一点点凌迟，看着她的生命力如同掌中之沙般无可挽回地流逝，而自己纵有通天之能、彻地之智，却也只能束手无策、徒劳地看着，品尝着这缓慢而绝望的、属于每一个平凡生命的终极痛苦。
阿蘅偶尔会从昏睡中醒来，眼神浑浊而迷茫，需要好一会儿才能艰难地聚焦，辨认出周围熟悉又模糊的环境。当她终于看清如同磐石般守在床边的无名时，那枯瘦的、几乎看不出当年秀美轮廓的脸上，会努力挤出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的笑容，干裂的、失去血色的嘴唇微微翕动着，想说什么，表达她的感受，或是安慰他，却往往只能发出一些模糊的、气若游丝的音节，需要他俯身侧耳，极力去分辨。
“别……担心……”她曾这样断断续续、用尽力气地说过，声音微弱得如同风中残烛，“我……没事……歇歇……就好……”
每当这时，无名会立刻俯下身，更紧地、却又小心翼翼地握住她那只没有输着药液（他尝试了各种方法，甚至用了类似静脉滴注的方式，配置了补充元气的药液，试图延缓那不可避免的衰竭）的手，用自己掌心那点微不足道的、属于活人的温度，去温暖她那冰凉的、仿佛怎么也暖不过来的指尖。他会轻轻“嗯”一声，作为回应，声音低沉而稳定，不泄露丝毫内心的惊涛骇浪。
他没有哭，甚至脸上都很少流露出过于悲戚的表情。他只是沉默着，用那双看遍了星海生灭、人世浮沉的眼睛，深深地、贪婪地望着她，仿佛要将她此刻的眉眼，她每一次呼吸的起伏，她脸上每一道皱纹的走向，都一分一毫地，刻进灵魂的最深处，刻进那连轮回都无法磨灭的永恒之地，成为他无论以何种形态存在，都无法遗忘的烙印。
他知道，汤石罔效，大限将至。这是连神明都无法违背、必须俯首的自然铁律，是他当年散尽神力、选择成为凡人时，就必须在内心深处坦然接受的、所有选择的最终结局之一。拥有，便意味着终将失去。这平凡的相守，这烟火人间的温暖，其代价，便是清晰地目睹并承受这注定的别离。
屋外的桃花，仿佛感知不到屋内的悲戚，又到了肆意绽放的时节。几枝斜逸的桃枝，顽皮地探到窗边，粉白的花朵在春日和煦而慷慨的阳光下，开得没心没肺的灿烂，簇拥在一起，热闹非凡。微风拂过，带来阵阵甜腻的、充满了生命张扬气息的花香，这香气固执地穿透窗纸的缝隙，与屋内那浓重得化不开的、代表着衰亡与挣扎的苦涩药味混合在一起，形成一种奇异而悲怆的、充满了命运讽刺意味的对照。
生机勃勃、万物竞发的春天，与卧榻上生命烛火即将燃尽、行将就木的老人，构成了一幅无比残忍，却又无比真实、任何力量都无法改变的画卷。光明与衰朽，新生与逝去，在这小小的屋檐下，碰撞得如此激烈，又如此寂静。
这一日，或许是回光返照，阿蘅的精神似乎好了一些，竟能靠着背后垫着的高高枕头，被无名小心翼翼地扶着，稍稍坐起身片刻。窗外明媚得有些刺眼的阳光，透过略显陈旧的窗纸，变得柔和而朦胧，照在她苍白而憔悴的脸上，仿佛为她镀上了一层虚幻的光晕。她微微侧过头，浑浊无神的眼睛，努力地望向窗外那几枝灼灼其华、生机盎然的桃花，看了许久许久，那空洞的眼里，似乎闪过一丝极其微弱的、属于遥远过往的、如同灰烬中最后一点火星般的光亮。
“桃花……又开了……”她喃喃着，声音依旧微弱得如同耳语，却比前几日要清晰了一些，带着一种恍如隔世的飘渺感，“真好看……像……像我们刚来谷里……那年……”