最末排的铁柜上贴着"1949年封存"的纸条。柜门缝里渗出暗红液体，在地面汇成个箭头形状，指向墙角松动的地板砖。林墨撬开地板，下面藏着个铁皮盒，盒盖上刻着"马记典当"。

盒子里是块停走的怀表，表盖内侧刻着"戌七十三"。孩子刚触碰表盘，时针就疯狂旋转起来。停尸房方向传来巨响，整栋医院突然断电，只有怀表发出诡异的绿光。

表盘玻璃映出个佝偻身影。老狱警的亡魂站在他们身后，制服纽扣全部错位扣着，这是当年上吊者的特征。他伸出缺指的手，掌心躺着半截粉笔。

"画门..."亡魂的声音带着铁链回声，"...去金库。"

孩子用粉笔在墙上画了个歪斜的门框。粉笔线条发出腐肉般的磷光，逐渐变成真实的木门。门缝里渗出陈年的烟草味，还夹杂着某种皮革发霉的气息。

怀表突然弹开，里面没有机芯，而是张微型地图。林墨认出这是民国时期的地下金库平面图，某个房间被朱砂圈出，旁边标注着"饕餮鼎安置处"。地图背面印着行小字："戌时三刻，活祭品入位"。

老狱警的亡魂开始褪色。他挣扎着指向怀表，又比划了个吞咽的动作。孩子突然说："外公说怀表被吞了，不是人吞的..."亡魂闻言剧烈点头，消散前最后看了眼铁皮盒。

盒底有道新鲜的齿痕。林墨凑近闻了闻，有股铸币机特有的油墨味。医院广播突然滋滋作响，传出西装男失真的声音："七号预案第二阶段启动..."

走廊尽头传来整齐的脚步声。透过门缝，林墨看见十几个穿病号服的人列队走来，每人额头都贴着"戌"字标签。他们走路的姿势完全一致，就像被无形的线操控着。

怀表的绿光突然照向孩子胸口。他解开衣扣，露出心口处的烙印——正是金库地图上标记的位置。林墨猛地合上怀表，绿光熄灭的瞬间，病号服队伍齐刷刷转头看向储藏室。