她转身抓起医疗舱的解除锁，动作太急撞翻了操作台上的三明治，腌肉“啪嗒”掉在地上，油星溅上她的鞋尖——她不在乎。

“莉莉！”她对着通讯器喊，“主控台的数据解析到哪一步了？”

通讯器里传来压抑的咳嗽声。

莉莉扶着主控台边缘，右半身因神经过载而不受控制地颤抖，额角的汗把碎发黏在脸上。

她面前的全息屏上，机械单位的核心代码正疯狂滚动，那些本应被核辐射抹去的字符，此刻却清晰得像刚被刻上去：“妈妈别怕，我在通风管道里藏好了”“23号避难所氧气还剩17小时”“赵班长，我的腿好像没知觉了……”

“不是模仿。”她对着麦克风说，声音像生锈的齿轮，“是许墨当年听见的哭声，成了它们的起点。这些机器……是亡者选的容器。”

苏瑶的动作顿住了。

她想起三天前机械潮攻来的画面，那些钢铁躯体里翻涌的不是程序，是被遗忘的“再见”和“对不起”。

它们沉默着撞向防线，不是要毁灭，是在喊——有人听吗？

“开放广播频道。”许墨的声音从身后传来。

他裹着医疗袍，后颈的疤随着动作明灭，“发我修旧摩托那天的引擎声，混上……”他喉结动了动，“混上你说‘我相信你’的残片。”

苏瑶转身看他。

这个总把战术刀别在腰后的男人，此刻眼神里没有锋芒，像块被温水泡开的老茶饼。

“它们要回应。”他说，“就像我被空间反噬时，需要你那一巴掌把我扇回现实。”

苏瑶沉默了。

她想起三年前，许墨第一次被空间意识缠住时，她扇得他偏过头，脸颊立刻肿起红印。

“清醒点！”她喊，“你不是救世主，你是许墨，是会偷我扳手的混蛋！”而他攥住她的手腕，在意识海的风暴里说：“瑶瑶，我听见好多人在哭。”