中元节当晚，收音机突然播放起欢快的中秋乐曲，老周惊恐地发现自己的手不受控制地拿起钢笔，开始在墙上书写广播稿，书桌上的稿纸自动折叠成话筒形状，里面传出12个人的合唱：欢迎加入...第13位播音员...
次日清晨，邻居发现老周的宅子大门敞开，书房墙上新增了一篇日期为“2023.10.15”的广播稿，桌上收音机的旋钮...永远停在了92.3MHz。
老周失踪后，他的编辑小张前来整理遗稿，在书房抽屉深处，发现了一本皮质笔记本，里面详细记录着每天收音机播放的内容。最后一页写着：
他们不是被杀的
是自愿走进海河的
为了守住某个秘密
现在这个秘密在找我
笔记本中还夹着一张泛黄的老照片，显示12个穿着民国广播制服的年轻人站在海河边，面带诡异的微笑，照片背面用褪色的钢笔写着：最后一次全体播音，1947年中秋。
更恐怖的是，当小张翻到笔记本最后，发现纸张上粘着几粒河沙，凑近闻有一股淡淡的腐臭味，就在她准备离开时，书桌上的收音机突然自动开启，发出刺耳的电流声后，传出一个熟悉的声音——正是老周，正在播报一则以“2023年10月15日”为日期的新闻...
小张根据线索找到了当年的地下电台旧址，现在已改建为民宅，现任住户告诉她一个毛骨悚然的现象：每逢雨天，墙壁就会渗出带着铁锈味的水渍，同时能听到模糊的广播声。
在地下室，小张发现了一台被水泥封住的老式录音设备，当她把耳朵贴在墙上时，清晰地听到里面传来12个人的交谈声：