小方浑身发冷——他所在的楼栋，正好有12部电梯。

小方在死者LinkedIn主页发现最后一条动态：账目终于平了；今晚可以睡个好觉。

配图是办公室窗外的夜景，玻璃反射里，她的电脑屏幕显示着一个Excel表格，第13行被标红，数字在不断跳动。

当晚，小方的电脑自动开机，屏幕上打开着一个陌生表格。第13行显示：差额：1条人命

突然，电梯警报大作，监控显示所有电梯同时停在了13层，轿厢里的镜面全部碎裂，裂痕组成同一个数字：12。

中元节深夜，小方带着计算器来到13层。空荡荡的走廊里，高跟鞋声由远及近。计算器突然自动显示：1313-1=1312

镜面碎片中，小方看到12个模糊的人影站在自己身后，最前方的职业装女人缓缓举起一张纸，上面写着：平账完成

第二天，物业发现所有电梯的13层按钮都消失了，但住户们反映，每逢雨夜，电梯总会莫名停在12层与14层之间，隐约能听到“滴”的一声...

中元节过后，小方发现电梯开始出现更诡异的现象，每天凌晨3:17分，无论他是否在电梯内，所在楼层的电梯门都会自动打开，持续13秒后又缓缓关闭，更可怕的是，监控录像显示，每次开门时电梯内的红外线感应器都会检测到“有人进出”但画面上始终空无一人。

第四天，小方在电梯角落里放置了一台运动相机，回看录像时，他发现一个令人毛骨悚然的细节：每当电梯门自动开启时，相机镜头会突然出现几秒雪花噪点，噪点过后，电梯地面的灰尘上会多出几个模糊的脚印——高跟鞋的印记，从电梯最深处走向门口。

最恐怖的是录像的音频部分。在雪花噪点出现时，能隐约听到一个女人在低声数数：...十一、十二、十三...接着是一声长长的叹息：还是少一个...

小方决定彻底调查13层的秘密，他找来建筑平面图，发现13层确实存在，但被设计成了一个隐蔽的设备层，通过消防通道的检修口，他潜入了这个被尘封的空间。