同事一副“你不懂”的样子：“孩子的小手太嫩，剥虾怕扎到手。”

在我生长的那个十八线小城市里，孩子们不是这样长大的。那时父母忙于生计，经常任由我们自生自灭，脖子上挂着钥匙，放学自己回家。而大家都没出什么纰漏地长到了这么大，堪称迹。现在想想，我们那些孩子虽然不乏顽劣之辈，但至少都比较能干。我的朋友，有七八岁就敢开煤气灶做饭的厨艺小天才，有自己用木头和刻刀做全套筹码卖给同学的少年赌王，有会自己缝袜子甚至改裙子的缝纫神童，并且大家多少都有点飞檐走壁的本事。

而这些贫困地区的孩子比起我们小时候，不仅更能干，也更皮实。很多孩子光着脚来上学。第一次看到时，我觉得孩子们太可怜了，马上给厉烨打电话，让他捐名牌运动鞋。鞋子到位之后，很多孩子却不怎么穿。小朋友们说穿鞋麻烦，光脚舒服。

老师们说，现在的季节光脚很舒服，小孩子活动多，鞋子很会脏，会有汗味。所以很多孩子平时没事的时候就习惯了不穿鞋。

再看孩子们光着脚在田野上奔跑的样子，果然自如矫健如山林里的小动物。我们也羡慕起来，试着光脚走了几步。可是我的脚没有这么亲近过自然，只觉得太扎，太疼，感受到了土里复杂的成分和杂质。再走几步，只觉得如美人鱼刚刚上岸行走，每一步都像踩在尖刀上。

我们只好又把鞋子穿上了。而孩子们看我们龇牙咧嘴的样子，全都笑了起来。

不过，林雪儿居然可以很自然地光脚走在土地上。她一点都没有我们那龇牙咧嘴的样子，仍然拍了一整套艺照片发朋友圈，并收获包括厉烨在内的一大堆点赞。

我们的儿童剧排练也很顺利，小朋友们都非常配合，学习速度惊人。家长们也支持，因为排练都是课后，这意味着有人给免费看孩子。

在小伦和璐璐的建议下，我们给孩子们每人发了一台平板电脑。林雪儿立刻向厉烨申请了由厉氏集团为村子提供永久的免费络。而穆荣则买了很多乐器送给孩子们，开始在这里组建乐队。

我这才发现，原来大家都有自己的才艺。小伦画画极好，又会摄影。璐璐跳舞很棒。林雪儿唱歌好，又很细心，她擅长找茬，也就擅长在计划打补丁。

而穆荣则可以演奏多种乐器。他对乐器的态度就像是孩子对玩具，玩得很投入，虽然水平看起来不是那么厉害，但可以轻松演奏很多好听的小曲子。他教孩子的态度，就像是大孩子给小孩子传授玩具的玩法。而这种做法效果出乎意料的好，甚至可以说，他是我见过的，最好的乐器启蒙老师。

小时候我家里条件不好，很羡慕那些可以练乐器的孩子。长大了才知道，练乐器是很多孩子和家长的噩梦。我的同事家里有学乐器的孩子，说起来个个都是一部血泪史。

我自己唯一练过几天的乐器是吉他，在那个为了讨好学长而参加的吉他班。那老师可以用吉他发出绵密华丽的乐音，亦精通乐理。虽然他教的是民谣吉他，但第一节课时，他就一脸清高地说：“我是学古典吉他出身的，所以有些地方，我的要求可能会显得高一点。”

这句话令我立刻明白了原来吉他之间也有鄙视链，古典吉他显然站在更高的位置上。不过这超然的地位并不意味着他就真的对我们严格要求了。恰恰相反，他对我们宽容到近乎放弃。

他总是说：“大家都这个年纪了，学乐器也学不出来了。玩儿玩儿就可以了。如果严格要求，应该做到这样——”

然后他演示一下高难度的演奏。随即又说：“不过大家做到这样就可以了——”

然后又演示一个简化版本的。

于是就会有热心学习的同学问：“老师，我们可以练到这个比较难的吗？”

老师矜持地一笑：“我是从五岁开始练的。乐器这个东西，过了年龄，再也学不出来。”

随即他又自嘲：“别学我。以后你们有了孩子，也别让他学古典吉他。没前途。乐队里没有位置，独奏机会也不多。”

他只是自顾自地教下去，至于学生练得好不好，他不太关心。这个老师满身都是“我沦落在这里教你们这些废柴肯定也是对牛弹琴”的疏离感。