他深受童年经历的困扰，无法和生母一家建立感情联系，有着轻微的感情淡漠的表现。

“你的人生找不到支点。”梁致远曾这样评价他，并试图引导他回忆一些开心的幸福的瞬间，在意的人和事。

而那是他第一次知道宋嘉宜这个名字。

他大致了解他在宋家那段日子，但却不是很了解在那之前他的生活。

周祁砚还是又点了一根烟，酒店的套房的客厅里，安静得落针可闻，窗外的雨声都像是从另一个世界传过来。

他指尖一点猩红，吞吐烟雾的动作缓慢而心事重重，隔着灰白的雾气，他的面目变得模糊而深邃。

“没什么特别的，家暴的爹，哑巴的妈，疾病缠身的外婆，一堆破烂的事，和时不时上门要债的人。”

至于周家的孩子怎么会沦落到这个地步，也是真的十分巧合。

他生母舒兰是个穷苦出身，但靠着自己一路摸爬，考进顶尖学府，从事化学研究，一个生意人和一个清苦学术人，中间虽不是隔着千山万水，但也差不多了，两个人的恋情受到了周家的极力反对。

倒也不是周家看不上她，只是有更合适的人选。

她主动提了分手，两个人纠缠数月才彻底分开，舒兰发现自己怀孕了，她极度缺乏亲密关系，于是对这个生命充满期待，哪怕前路未卜，她还是想要把孩子生下来。

生孩子那天，舒兰和秦茹月在一家医院，那年头小城市的医院各种制度并不太规范，孩子抱错了。

秦茹月和江勇到死都不知道自己的孩子不是自己的亲生孩子。

而周家之所以隔了十八年才把孩子认回去，是因为舒兰独自带着孩子长到六岁那年，还是被周家找到了，周家派人去做亲子鉴定，发现并不是周家的孩子，舒兰将错就错撒谎说这孩子是别人的，和周家彻底撇清了关系。

舒兰这些年一直在找自己的亲生孩子，但当年的医院因为经营不善倒闭了，没有留下任何的资料和线索。

隔了很多年，周祁砚的生父周秉则才意外得知舒兰当初生下的就是他的孩子，掘地三尺挖了数月才锁定到周祁砚身上。

周祁砚跟他父亲是有些像的，深沉、内敛，不动声色。

但童年的经历多少让他骨子里带着点阴郁和戾气。

就好像他也会突然卸下一切伪装，用一种疲惫厌倦的表情骂一句去你妈的。

梁致远问他“你对你养母感到愧疚，是吗”

周祁砚闭了闭眼“嗯。”

那种愧疚大概还要掺杂几分遗憾和已经无处发泄的恨意。

秦茹月是个很好的母亲，她勇敢、不屈，哪怕弱小，却永远在斗争，她把孩子和自己的母亲都托举出泥沼，她像生长在污泥里的野草，一直在奋力向着阳光延伸，可最后还是被按进了泥地里。

只差一点点，哪怕只是再熬几年，熬到他长大成人，他都能确保她过得越来越好。

但命运总是捉弄人。

他出事那天是外婆生病，他明明知道外婆病重，秦茹月到处借

钱给他外婆看病，老板也预支了一部分工资给她。

江勇那段时间去赌，借了不少高利贷，要债的天天堵着他揍他，他知道老太太生病秦茹月会想方设法弄钱，所以才去偷去抢。

周祁砚真的恨不得他去死。

他没忍住才追出去的。

那一念之差的决定，他差点害死宋情书，医院的电话打给母亲的时候，外婆正好听到，情绪波动太大，突发心梗，加上身体本就强弩之末，连送去抢救的机会都没有，直接咽了气。秦茹月没来得及痛苦，赶着去看儿子，周祁砚浑身是血躺在病床上，还在昏迷，秦茹月想问什么，护士不知道，后来警察给周祁砚去看了监控，他母亲反复追问，会不会有后遗症。

秦茹月的哑巴是后天造成的，她太知道残疾对一个穷苦人意味着什么。

她在焦躁不安中不知道经历了怎么样的挣扎和痛苦，最后决定和江勇同归于尽。

“那不是你的错，阿砚。”梁致远抬手，轻拍他的肩膀，“害死你养母的是你养父，不是你。你也是受害者。”

周祁砚闭眼，声音冷静“我知道。”

但梁致远一颗心却还是悬了起来，这种清醒的痛苦，破坏力更为惊人。

“出去走走吧。”梁致远起身，走过去窗户前，掀开窗帘往外看了眼，“雨小了点，我觉得你恐怕也睡不着。”

周祁砚在乎的东西很少，甚至于梁致远经常觉得他对周家也毫不在乎，但他伪装得很好，在周家过得游刃有余，周家老爷子老太太和他父母叔伯，都对他不错，虽然有竞争，但也还是有亲情的。

他给人的感觉是很努力地活着，履行着属于自己的职责，但哪怕顷刻间一切都没有了，他也不会有太大的情绪波动。

“嗯。”周祁砚站了起来。

出了门，路上寂静凄凉，走了几步，路过一个小吃街，倒还有点热闹气儿，梁致远突然肚子咕噜

一声，迟钝地察觉到自己有点饿，于是偏了下头，“陪我去吃点东西吧。”

两个人衣服都没换，西装革履，后半夜出现在小吃街，多少显得有点奇怪。

路上三三两两行客，都忍不住扭头看。

梁致远给他撑着伞，“啧”一声，“这地方真不符合你的腔调。”

周祁砚轻“嗤”一声，“我也不是什么富贵人家养出来的。”

骨子里还保留着市井最卑劣的那一面。

这个点，也只有路边的烧烤店还亮着灯，街边的露天场地，支起的塑料雨棚里悬挂着马灯，两个女生相对而坐，倒显得温暖许多。

“这个点还出来吃东西的人，多少有点故事。”梁致远想起自己的一个顾客，每次来四十分钟的心理咨询，她会花半个小时来辱骂她的老板，其中有一条就是，她的老板是个富一代，白天要睡觉，晚上才活动，偶尔想要努力一下，都是后半夜睡不着发癫，然后把她拽起来一起工作，她长期睡眠不足加上过劳，终于精神崩溃了。

周祁砚本来表情冷淡，却似乎被什么感召一样，倏忽侧头看向那两个女生，然后微微蹙眉“小书。”

宋情书没吃什么，只把烤的半条鱼挑挑吃了。

小段吃得肚子滚圆，小口啜着果啤，遗憾说“这鸟不拉屎的地方，连吃的都没有。”

她虽然很撑，但还可以再吃点。