灯亮了。

刺眼，却又眨眼驱散黑暗。

“小管家婆”悄悄咬唇，使原本的苍白充血红润，抬头，许秋早眉眼弯弯。

手转动轮椅两侧轱辘，她过去卸下许风迟背后的双肩包“我很听话好吧。倒是你，怎么回来这么晚我肚子都饿了。”

“最后一节晚自习被数学老师占了，赶进度，好几个地方我没听懂，去办公室问老师来着。”

许风迟解释道，洗了土豆，搅匀鸡蛋，利索下锅。

晚饭是土豆鸡蛋汤。加热昨天没吃完的米饭，将菜夹出来，饭后还能再来碗汤。一菜两吃，便宜又方便，是她下厨好一段时间后琢磨出来的偷懒神技。

一桌，两人，三餐，四季。

软烂的土豆在口中咀嚼，混着鸡蛋香，浓郁漫延。

蓦的，许秋早低声道“我想反正在家没事做，要不谈个恋爱试试。”

“谈恋爱”

许风迟往嘴里送饭的手一顿，疑惑看过去，感觉十分突然，但也不反对“可以啊。对你好，你也谈得开心，就行。”

“我想想啊你喜欢高的，他身高怎么也得175往上，别太胖，不然中年发福身上一堆病，工作不求多好但一定要能照顾得了你”筷子无意识搭在碗沿，她细数自己觉得适合姐姐的男人的条件。

许风迟以为自己说的是最

低条件，不成想听到句“他200斤，在餐馆做服务员，但人挺不错的”，登时一愣。

意识到什么，她勃然变色“姑姑又找你了我不是说了别理她我平时吃的不多，生活费自己能搞定，学费也可以找老师申请助学贷款，你别听她瞎说”

“谁说是为了你你凭什么让我牺牲自己是我需要钱我要治腿”扶着碗的手疯狂颤抖，许秋早高喊破音。

许风迟一下子说不出话。

她静静凝视坐在桌对面的姐姐。

记忆中爽朗明媚的身影变得佝偻，及腰长发只到耳垂，对未来丈夫充满各式幻想和期待的眼眸只剩死水一滩的痛苦与认命。

“我不信。”

手掉帧般一顿一顿地僵硬握紧，她语声淡淡“你在医生说的最佳救治期都没答应，却在我低血糖晕过去后没几天就说要谈恋爱你让我怎么信。”

“如果你要和这种人结婚，我无论付出什么代价都要阻止你。”

许秋早低着头，面容隐在阴影里，看不出情绪。

许风迟也不想探寻。

盛两勺汤，端起碗，慢慢喝光，将空碗送到厨房水槽泡着，拎起放在沙发上的书包，转身回屋。

手握门把，她在门口站了好一会儿，才在一片死寂中开口“爸妈都不在了，你是我在这个世上唯一的家人。我希望你快乐，希望你幸福，希望你过上美好的生活”

“我希望我可以照顾你，而不是成为你的负担。”

“姐姐。”

卧室门被关上，许秋早终于无法克制地双手捂脸，无声痛哭。

而门另一边，许风迟也缓缓跌坐在地上，从书包里掏出刚发下来的月考试卷，看着鲜红的“57”字样，怔然失语。

爸妈车祸去世，姐姐残疾，原本还算小康的家一夜变天。