裴湘知道, 她这次离开纽约后，纽兰阿切尔肯定会从种种迹象里渐渐明白过来，她已经不打算继续和他维持那种表面和谐温馨的夫妻关系了。

那些早就存在于这场婚姻中的巨大裂痕不再被视而不见, 相反, 裂痕深处的脆弱连接部分已经被裴湘亲手斩断，并且断得无声无息、冷静决绝。

而对于纽兰阿切尔来说，这场婚姻中的分道扬镳，没有质问和眼泪, 也没有挽留和指责, 干净利落得完全不会给他带来任何纠缠与麻烦。

这本该是这位已经厌倦新婚妻子的男士最希望得到的。

但是, 当他的妻子真的主动做到了，并且还做得体体面面，纽兰阿切尔反倒感受到了一种前所未有的空茫与麻木。这一刻, 哪怕他心中的生命之花艾伦奥兰斯卡夫人忽然出现, 他也无法再为之悸动。

心中空荡荡的纽兰阿切尔重新来到那幢位于东十九街的新婚住宅。抱着最后一丝侥幸心理, 阿切尔低声询问那位正在悉心浇灌玫瑰花的老园丁，阿切尔夫人离开前有没有交代过关于他的行李问题。

随后，老园丁的回答则让阿切尔彻底失望了。

“夫人交代过哩，如果先生你来问行李的事情, 她就让我转告说, 所有的箱子都在书房里, 先生你随时可以让人把那些箱子抬走。对了，我这里还有书房的备用钥匙哩。先生, 你今天就安排搬运工和马车过来吗，我这就去开侧门，那里的路面还需要提前打扫一下。”

“不用，今天不需不, 是暂时不需要。”

“好的，先生。”

阿切尔大步转身离开，不敢再回头多望一眼身后那幢曾经被他暗自嫌弃的黄绿色砖石住宅。

曾经，他以为那里会一直有人等他回家，那人永远会为他留着一盏灯，然后在灯下同他温声细语地讲述日常小事和八卦趣闻。

那个人很少谈论诗歌艺术，更不在乎女性的自由和独立。

那个人的眼界很窄，窄到以为生活就该是纽约上流社会所推崇的老派模样，窄到看不见这个正在急剧变化的广阔世界，窄到让他觉得无奈心累又索然无味

阿切尔早就不想继续维持这段不能心心相印的无爱婚姻了但是，当梅默默“成全”了他的念想后，他感到的并不是如释重负，而是仿佛树木失去了根条，仿佛油画褪去了色彩，仿佛任性的孩子突然失去了胡闹远行的底气

纽兰阿切尔越走越快、越走越快，快到几乎小跑起来，直到他将身后那幢静静伫立的新婚居所彻底甩开，才停了下来。他弯下腰大口大口地喘着气，怅然若失中，他再也无法忽视胸口处传来的一阵阵憋闷烦躁

“不行，不能就这样什么都不说地结束一切”阿切尔疲惫地闭了闭眼，脑海中不停轮番出现妻子和爱人的面庞，“不管怎么说，婚姻不是儿戏，我和她对彼此都存有责任，倘若一定要分开，也该说清楚所有的原因。对，就是这样，我要尽快找到梅，然后和她把一切说清楚”

裴湘很喜欢位于奥赫河畔的卡尔斯巴德温泉浴场。