麦宝珈常常用这样的开场白。

麦士钰觉得他的声音里充斥着某种寂寥，以至于让他也会陷入不安。

“太阳下山了吗？”麦士钰没头没脑地问。

他们有十二个小时的时差，一天的一半，晨昏对调。

“没，”麦宝珈梗了一下，“我拉着窗帘呢，今天没下雨，日头不错。你那边呢？天气怎么样？”

麦士钰躺在床上，有那么一瞬间被这种稀松平常的对话迷惑，他生出一种错觉，越洋过海在屏幕对面的人，真的是他弟吗？不惜一切和他吵闹撕扯，最后还是要义无反顾奔赴异国他乡。他刚离开的那段时间，他想恨他，可他太爱他了，所以，每次妥协的，只能是自己。

弟弟是爱人，弟弟也是弟弟，是他需要的唯一存在。

窗外是黑夜，只有零星的光线透进室内。

麦士钰轻笑一声，“你忘记了吗？我这边是大半夜呢。”

宝珈在那边也笑起来，然后笑声隐去，微重的呼吸声传来。

“哥，想我吗？”

最后的问句被拉长，挤进麦士钰的耳尖，让他想起弟弟的气息。他闭了闭眼，又睁开，嗓音哑了些，“每时每刻。”

弟弟那边很暗，暗得跟他这边的夜晚一样，他们在黑暗里隔空抚慰。时差在他们粗重的喘息中也逐渐消失了。