梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。

他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。

到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。

过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。

那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。

古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。

夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：“张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。”

张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。

“对不起，梁暮。我们回家吧。”

梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。

梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。

他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。

梁暮停下动作，捧着她的脸。

视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。

张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。

不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。

这对梁暮太不公平。

梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。

外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。

梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。

张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。

可天总还是要亮的。

天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。

他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。

只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。

梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。

就上前用指尖触了触：“疼吗？”

“不疼。”

“痒吗？”

“有点。”

张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：“过来。”

张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。

“你怎么会这些？”

“高中时班里突然兴起打耳洞，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。”梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。

“你同桌喜欢你吗？”张晨星问他。

“喜欢过。”

“那时很多人喜欢你吗？”

梁暮轻轻嗯了声：“有几个。”

“那你呢？喜欢过谁吗？”

“喜欢过。”

“那人怎么样？”

“不太好。有时对我很凶。”梁暮说完笑了，张晨星也笑了：“我很糟糕是不是？”

“胡说。”

梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。

“这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？”梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。

“嗯。”

梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：“一定很好看。”

张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。

“梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。”

“我在后面一直追她，但她走得太快了。”

“我还喊她，她也不回头。”

“我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。”

梁暮没有说话。

他在工作室里，每天打几十个电话，今天，有一所乡村小学说的确有人捐过书，跟他形容的一样，但那已经是六年前的事了。

梁暮想，张晨星的妈妈应该是陷入了某一种执念中，也或许她用一种方式在自救。

这是张晨星妈妈离开她的第九个年头，她说她在河边看到了妈妈。

梁暮不知道该怎么安慰她，只是对她说：“或许，我们可以找到她。只是这很辛苦，而你可能要经历很多次希望再失望。”

“张晨星我什么都不怕，路再远，我都能陪你走下去。”

“我只是怕你被一次次的失望吞噬。”

“我害怕失去你。”

“我希望你知道，我没有你想象的那么坚强。”

梁暮想，在他近三十年的人生里，他对一切都笃定，只有张晨星像天上的云彩，他怕一眨眼，她就飘向别处。张晨星是他唯一的患得患失。

“梁暮，我们去吧，用你的方法。九年了，该结束了。”

“那我们就出发吧。”梁暮说。：，，.