“张晨星…你可以告诉我发生什么事了吗？”

“如果我不说，请你永远别问。”张晨星看向外滩，头顶凉飕飕的，风一吹，她抖了抖。

“我给你讲个故事吧？”张晨星轻声说，给梁暮讲了一只小鸟的故事。

在她家屋檐下，有两只小鸟在春天时候搭了一个鸟窝。那时张晨星总是爬上梯子，偷偷看那个鸟窝。等她跟爸爸妈妈从外婆家回来，鸟窝里多了几只小鸟。

那小鸟毛茸茸的，看到张晨星惶恐的叫。

鸟妈妈回来了，扑腾着翅膀绕着张晨星飞，希望这个不速之客离它的鸟宝宝远一点。

有一天古城下起暴雨，那小鸟不知怎么落到平地上，在暴风雨中瑟瑟发抖。

“鸟妈妈呢？”梁暮问她。

“鸟妈妈不知道去哪儿了，直到雨停都没回来。”

“那只小鸟呢？”

“被好心人救下了。可它的翅膀断了，不能飞了，没几天就死了。”

张晨星突然有很多倾诉，甚至不给梁暮讲话的机会。她说起她的童年、古城没完没了的梅雨季、跟随合唱团去过的地方…她好像快要把一辈子的话都要说完了。

而沉默，猝不及防地来了。

张晨星停止了倾诉，入神地看着黄浦江上倒映的灯火。

梁暮不知道那天是不是一个好时机，他总觉得有些话如果他不说，他可能永远没机会说了。终于在分别的时候，拉住她裙角，当目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。

是澎湃而真挚的情感，始于懵懂的年纪、横跨一整个青春期，终于在20岁这年得以表白：“或许你可以告诉我你的地址吗？我问过方老师，也问过你们朱老师。他们都没有你家的地址。”

“我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”

“为什么呢？”张晨星问他。

“因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”

梁暮太真诚了。

表白又太过笨拙。

张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。

张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。

有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。

他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。

张晨星觉得自己好像痊愈了一点。

在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。

张晨星微微上前一步，仰头看着他。她觉得自己剃了光头一定很丑，可男孩还是在她的注视下红了脸。当她踮起脚，唇擦过他唇角，梁暮慌乱的别过头去。

呼吸都秉住了。

是那颗糖的味道，张晨星甚至想为此痛哭。

张晨星攥着他衣襟，光头贴在他脸颊上，嘴唇微微颤抖。她不知该说什么，她想说好，可她害怕。老天爷只给了她这一颗糖，此等美味她不敢多用，害怕从此都是苦，而她尝过甜的味道，会让她终其一生怀念。

明明只有十八岁，就好像看完了一生。

“张晨星，你不需要马上回答我，你可以写信给我，写到我家里。”梁暮说了一遍自己的地址，又觉得自己是个傻子，地址那么长，别人怎么记的住。他的手抚过自己的光头，笑了。

梁暮笑起来眼睛微微弯着，月光倾城一样的笑。

“我明天一早就要走，我会把地址放在前台，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想亲吻张晨星，像她刚刚那样勇敢。可他又觉得，急什么呢！不急！

“你会给我写信吗？告诉我你的地址和答案。”

“会。”

梁暮带着满腔爱意离开上海，那个暑假罕见的没有出门到处拍摄，每天去看单元楼门口的信箱。日复一日，患了失心疯一样。程予秋看着这个性情大变的儿子很有趣，有时会逗他：“你不会在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”

梁暮对此嗤之以鼻：“你就对你自己的教育这么没自信？”

“那你干什么呢？”

“我练习做收发室大爷呢！”

梁暮的光头起初是长出一层青茬儿，而后蓬勃生长。每当他照镜子，都能想起理发师在张晨星头上推掉第一缕头发的样子。

一个假期过去了，张晨星的信没有来。

张晨星的信始终没有来。

梁暮对此并不相信，他给繁星合唱团打去电话，但团里并没登记张晨星的地址。他在开学前不告而别，去古城待了三天。那三天他什么都没干，走街串巷，两条腿快要走断了。可古城说小亦不小，他走过的街巷里都没有张晨星。

梁暮觉得自己的青春期结束了。

结束于一场情感欺骗。

他甚至无数次怀疑张晨星是一个高端玩家，老天爷给了她欺骗他情感的技能，让他深刻怀疑自己是个傻子，大傻子。

此时的梁暮坐在西湖边，盯着手机。

萧子朋坐到他身边，递给他一罐啤酒：“来，再喝点儿，提前透透，明天估计要喝大的。”

“你老看你手机干什么？你等谁给你打电话呢？”

梁暮没说话。

梁暮是一个非常执拗的人，当年的情感早已随时间淡去，他也不肯再相信“一生一世一双人”的鬼话。他只是觉得张晨星欠他一个答案就得还他一个答案。不然这件事总在他心里，偶尔想起来，自己都会嘲讽自己。

手机亮起，张晨星这一点比她十八岁强了一点，她回复了梁暮：“想完了，不行。”

操。

梁暮心里骂了一句，把手机丢到长椅上，砰一声，吓了萧子朋一跳。他酒刚入喉又咳了出来：“干嘛啊？不过了啊？”

梁暮胸口起伏得厉害，深呼吸好几次才把刚刚那口浊气吐出去。又捡回手机，就着那点微弱的光看看屏幕碎没碎。没碎，省钱了。

“你真是…谁惹你了？”萧子朋问他。

“谁敢惹我？”

“没人惹你你扔手机？”萧子朋嘿嘿一笑：“张晨星吧？只有张晨星脾气臭。你俩臭到一起了。”

“闭嘴。”

梁暮懒得跟萧子朋拌嘴，两个人在西湖边绕到大半夜才回到酒店。梁暮睡意全无，打开电脑看片子。萧子朋也不睡觉，跟他老婆煲电话粥。

两个人讲话腻腻歪歪，一点没把梁暮当人。

萧子朋甚至还要跟他老婆嘲讽梁暮：“梁导二十八了，再有两年奔三十了。你也知道他，恋爱没谈过，连家伙事好不好用都不知道呢！”

“随便找一个？那不行吧，梁导可不是随便的人。”

梁暮拿起枕头砸萧子朋，后者伸手接住对他眨眼：“没事儿，不丢人。洁身自好。”

萧子朋开玩笑有度，在外人面前从不说这些。外人眼中的梁暮，名校毕业、有工作室、纪录片导演，光鲜着呢！这种人情史也单纯不到哪里去。

梁暮懒得搭理他，将电脑扣上用被子蒙住头。手机又闪了一下，竟然又是张晨星，还是那句话：“想完了，不行。”

一次不行，还得再说一次。

梁暮火气又上来了，问她：“你鞭尸呢？谁爱跟你怎么着似的，你发两次干什么？”

“第一次没发出去。”

“谁说没发出去！”梁暮给张晨星截图，顺道对她发火：“你就是故意的！你招猫逗狗呢？”

“你这人忒不是东西！”

张晨星也给他发来一张截图，一个红叹号，真显示没发出去。

沉默来得很突然。

梁暮觉得自己挺委屈，就连手机网络都欺负他。一个迟到八年的拒绝让他颜面尽失，掀开被子把手机丢出去，力道掌握得好，砸到了临床萧子朋脚上。他哎呀一声惨叫，梁暮又把被子捂紧，睡去了。

第二天睁了眼，又是满怀理想的梁暮、号称要用自己的片子改变世界的梁暮。破天荒穿上定制黑衬衫、灰西裤、皮鞋光亮。十足的渣男模样。

会议上有人频频投来目光，刘淼在一边小声给他介绍：“那个是网站的总经理，这几年那个网站的s+自制剧都是她制片出品。”

“那个是影协秘书，跟很多部门能说上话。”

“那个是知名编剧，最近上的大电影她写的。”

梁暮偶尔嗯一声，却不上前主动社交。他不主动，老胡自然不会放过他。带着那些名人走马灯似的来他面前介绍，用老胡的话说：“我必须把你推出去，你这皮囊，不管男女都喜欢。你别误会啊，我不是让你搞交易，我的意思是说你挺赏心悦目的，是敲门砖。”

“敲什么门？权/色之门？要不你杀了我吧！”

大家的眼睛都像摄像机，在彼此的身上找入境角度，到了梁暮这，就要上上下下打量，甚至还要窃窃私语：这个没见过的青年导演入错行了吧？

梁暮皱着眉站在那，连应付都不肯。

萧子朋在一边看好戏，有时会跟梁暮打趣：“要不你牺牲一下？没准明年就能实现理想。”