顾星洛闭了闭眼，听到了身后传来的脚步声。

她没有回头，江言琛走过来，跟她一同站在窗边往下看，院子里一片枯萎的玫瑰，也算不上什么好景色。

“在我很小的时候，我就在这度过了我的童年，”江言琛姿态放松地说，“大概是，小学之前。”

“那个时候我爷爷退休了，我爸没时间……又或者是不想回家，总是一心扑在工作上，我妈也没有很喜欢我，我爸起先周末把我送来，后来我开始在这里过了一周又一周，”江言琛淡声说，“那个时候我妈也没觉得阿斯伯格是她儿子会得的疾病，大概是觉得很遥远，她只是在跟我爸赌气。”

顾星洛默默看着他，觉得宽慰的语言似乎有点苍白，然后下意识地往江言琛那边凑近了些，伸手挽住了江言琛的手臂，小心地依靠在他的身边。

江言琛轻轻伸手，掌心覆在顾星洛的手上。

两人谁都没有先说话，依偎在二楼书房的窗台旁。

“以前我爷爷经常带着我坐在这里，他在右边记录他的蝴蝶，我在左边，”江言琛说，“他给了我一个保温箱，让我观察一只蝴蝶破茧成蝶。我最喜欢的，是他养的天堂凤蝶，我爷爷说，雄性天堂凤蝶最喜欢蓝色的东西，他们的寿命也很短，只有八个月，我记得很清楚，八个月十三天。”

江言琛低了低视线，“我最喜欢的是他的天堂凤蝶，我以前最喜欢这里，喜欢我爷爷养的蝴蝶，喜欢我爷爷的花园，那比后来我接受的治疗都更好。”

江言琛说完这句，似乎就没再要说下去。

“我以前来过这儿。”顾星洛偏头看他，“但是年龄太小了，很多都忘了……以前我爸妈还没离婚的时候，我家应该在……”

这么多年过去了，这里早就变化了，街道也不复以往，建筑也早已变化，没变的，是这条胡同里的矮房子，是街角的水果店，还能唤醒一些残存的回忆。

顾星洛在黑夜里搜寻了一圈，结果发现自己也不认得道路了，只记得模糊的方向，她的视线茫然了些，“可能在那边。”

“我可能，知道。”

“为什么是可能知道？”顾星洛轻笑，“知道就是知道，不知道就是不知道，为什么是可能知道？”

“因为这取决于你想不想我知道，”江言琛也转眸看着她，似是提醒，“我记忆力很好的。”

顾星洛对此不置可否，只是笑容慢慢收敛，她有点奇怪地问她，“你怎么会知道？”

“因为，”江言琛慢慢转回视线，似乎垂眸看了一会楼下的花园，然后他才抬起头，微微侧目，只是安安静静地看着她。

顾星洛一声不吭的，微凉的夜风吹动她的头发，她看着江言琛的眼睛，脑中有些发散的空白。

她发现，在他身边的时候，好像只看着他，她就觉得很安心。

“因为，有一个人，爱了你很久很久，”江言琛拉着她的手，跟她十指相扣，“比你想象里更久更久，这个人是江言琛，不管你犹豫多少次，我都会这样告诉你。”

顾星洛呆呆地被他牵着，江言琛拉着她下楼，仿佛重复似的，他又说了一遍，“不管你犹豫多少次，我都会这样告诉你。”

两人简单吃了晚餐，顾星洛又闲来无事，收拾桌子也帮不上忙，就坐在后院的时晚长椅上发呆。

前院后院相通，侧面的通道两侧种了许多竹子，遮下了斑驳的光影。

顾星洛静静地吹着晚风，隐约还能听到厨房里窸窸窣窣的水声。

顾星洛仰头，闭了闭眼。

她不知道该想些什么，脑中有些空白。

只有零星的碎片回忆，走马观花似的在眼前闪过。

她想到曾经分别时的大雨天，蒙着灰霾的黄昏傍晚。

想到他突然出现的火车站。

想到自己千里迢迢赶去燕京，看到的他的背影。

在此之前，她从未有过哪个片刻曾经想过，是他追逐在她的身后。

过了一会，水声停止，顾星洛却在此刻，有一种难以形容的平静。

江言琛是在几分钟后才出来，手里拿了一条毛毯搭在她的腿上，另一只手递过来一杯热水。

顾星洛摇摇头，随手把杯子放在了玻璃圆桌上，然后往江言琛身边靠了靠，手顺势牵住了他的手，“我不冷。”

“好，”江言琛抬头看了看天上，星星明亮，月亮却很朦胧，“要回房间吗？外面很冷，我刚刚开了下壁炉试了试……没想到还能打开。”

顾星洛似乎觉得挺新鲜，也觉得一月份晚上降温，确实外面会很冷。

顾星洛点点头，跟着江言琛走回去。

客厅的灯光很暗，还是多年前的老灯泡，但是客厅中间有个中西结合式的壁炉，顾星洛看着跟这房子风格也不太搭，但是里面的火苗一跳一跳的，木头在里面燃烧，看着有种无端的暖意。

江言琛解释说，“是挺不搭的，是那个时候太早了，还没有暖气的时候，这房子都是烧的煤炭，我奶奶说煤炭很丑，也正好那年我爷爷把这里的房子翻修了，虽然后来有了暖气，还是为我奶奶装了个这个，就过年的时候才点一下，说能想起以前的日子，我奶奶是阿尔兹海默去世的。”

顾星洛点点头，她披着毯子跟江言琛坐在浅色的布艺沙发上，面前是跳动的火光。

她犹豫了好久，不知从哪一句先开始说。

“江言琛，那个时候……我不是故意的跑去临江，我一直都很想对你说一句对不起，”顾星洛低垂着视线，“我从小到大，一直都觉得，我不值得对方为我做什么，所以不管是对你，还是郝佳米，我都很小心翼翼，所以即便以前很喜欢你，也不敢让你知道。”

“……”