可他宁愿跟她一起被困在那不透风的角落里，如此心甘情愿。

如此坚决又固执。

她想在他的肩上融化，在夹缝中藏起那些珍贵的梦。

“这些年，”顾星洛慢慢开口，回想起他刚才的模样，“有好一些吗？”

“什么？”他问。

“你的阿斯伯格综合症。”顾星洛低声问他，“有看医生吗？”

江言琛沉默不答。

她就知道了答案。

她问道，“为什么不去看？”

江言琛沉默地背着她继续走。

“跟我说实话吧，江言琛。”她声音很低，像潮湿微咸的海风。

“因为我想清楚地记得你和七年前的日子，”江言琛终于答了，“能记得你，我就不觉得我需要看医生。”

这答案，像一把锤子。

把那根刺，狠狠地砸进她的心里，她痛到呼吸一滞，眼眶酸涩，眼泪几乎忍不住。

“江言琛，不值得，”她温声说，“七年了，你要向前看。”

“如果向前看会让我忘掉你，那我更想停在原地，”江言琛想用轻松一点的语气跟她说，“我习惯了。”

一遍遍去翻寻有关顾星洛的回忆，被困在孤岛上，他不怕。

那是他一生中难寻的炽热的梦。

“二十楼了，”顾星洛吸了吸鼻子，“谢谢你，我能自己走的。”

江言琛却恍若未闻，继续往前走。

他的呼吸有些不太稳了，额角有汗水，沿着他的下巴滑落。

闷热密闭的楼梯间，暖色的灯一直亮着。

楼梯回绕，看不见前方。

顾星洛说了三次，他都置若未闻。

顾星洛知道七年前江言琛多偏执，知道没人劝得动他，也知道他认定的事情，永远都不会改变。

那时宋时轶说，江言琛像是被输入代码设定程序的机器人，他认定的事情，一定会坚持到底。

他不懂更改，不懂放弃。

宋时轶说，江言琛很少有感兴趣的事情。

那会顾星洛还觉得匪夷所思。

因为高一的时候，两人同在临江一中，江言琛还是学生会主席，是整个临江一中的骄傲，她见过他，高一时的江言琛是天之骄子，是永远全科近乎满分、联考全市第一的存在。

那会临江市有面向中学生的编程竞赛，江言琛轻而易举地拿下一等奖。

高一时候江言琛并不算沉默寡言，他偶尔笑笑，男生缘很好，两人隔壁班，她常看到江言琛的身影，少年穿着校服，黑色的长裤，白黑色的外套，里面随意一件白色的t恤，露天的回廊上，他的外套被风吹起，笑起来的时候，时光都仿佛静谧绵长。

她也见过，江言琛手里拿着网球拍，躬身撑着膝盖，打球的时候意气风发地模样。

变化应当是在高一的暑假。

她即将被送去外婆家。

她最后一次去琴房，只不过是去收拾东西。

琴谱、护腕收拾了一小盒子。

江言琛坐在露天网球场的树荫处，宋时轶几人在打球，他沉默不发一言，下巴上有一道伤痕，像是新伤未愈。

那天的她也没比江言琛好哪儿去，身上的衣服几天没换，皱巴巴的。

她身上还有最后的十块钱。

顾星洛买了两瓶水，一包创可贴。

她抱着箱子，坐在他的身边。

江言琛抬眸看她，也没说一句话。

顾星洛想最后看看这个自己生活了很多年的城市，也不是刻意坐在他身边。

那天天气晴朗，晚霞灿烂，网球场上活跃着一群少年，暑假的味道本该是阳光、是水果汽水味。

太阳缓缓沉入西山，她只是短暂地坐了一会。

然后站起身来，跟他说，“江言琛，你也早点回家，我先走了。”

然后没等江言琛地回应，她自顾自地起身离开。

江言琛也是在那一刻，收到了舅舅的短信。

【你妈的事情处理好了，你回来吧，跟你爸商量商量怎么办。】

顾星洛并不知晓这些。

她在高二那年孤身一人去了青昭，转入青昭中学，因为外婆身体不太好，转学的手续，都是顾星洛自己办理的。

然后独自一人，把家里的门锁好，拖着一个小小的行李箱，坐五小时的绿皮火车，从临江去青昭。

她想，她大概再也没有朋友了。

也没有认识的人了。

又或者说，她的世界，就在离开临江市的那一天，在那辆喧闹哐当的绿皮火车上，坍塌了。

直到开学没几天。

江言琛的出现。

她原本已经开始褪色的生活，仿佛又多了零星一点儿颜色。