“妈，”他嗓音有些沙哑，这个出生以后学会说得第一个词现在听着格外的生疏，而床上的女人似乎比他更不习惯这个称呼，手里的镜子扬在半空很久没有放下。“谢岭羽离开之后你经常把我一个人关在黑屋子里，有一次我站凳子上想往外爬，不小心摔到地上，只叫了一声你就立马开门进来抱着我哭跟我说抱歉，也是唯一一次晚上抱着我睡觉。那时候我想你还是爱我的，表现出来的歇斯底里只是逼不得已，直到你把我关在家里再也没有回来之后，我才发现你对谢岭羽的恨意超过了所有可以爱的东西。”

小学品德课上，老师告诉他们童年、青年和成人时期是按照年龄阶段划分，谢榕一直坚信不疑，后来才恍惚间发现世界上的东西都没有定数，童年也可以用一扇紧闭的木门来做结点。

“只是因为这个才答应给你看病，跟生养之恩没有关系，更谈不上心软，我如果善良就不会很多次想要关掉你的呼吸机。”

姚履贞手中的镜子被捏碎了边角，苍白的脸色多了些红润，谢榕走到她面前把那苹果递到面前，手心里被刀片划出的长条伤口跟溢出来的果汁浸在一起。“姚履贞，下辈子如果生得小孩儿手上有道伤疤，就不要让他长大了。”

“谢医生。”照顾姚履贞的护士从椅子上站起来，谢榕把伤了的手插进兜里朝她笑笑。

“里面有点乱，辛苦你打扫了。”

“没事儿，谢医生你还好吧。”

“嗯。”

护士顿了顿有些犹豫：“谢医生要不先回家休息几天，医院里人多眼杂的……”她没说完也不知道该怎么开口了，因为这个事儿肺科门口站满了人，里面的医生出门都很困难，医院乱的跟菜市场似的。

“正准备请假，我先回去拿个东西。”

“好，谢医生好好休息，别想太多。”

“嗯，辛苦了。”