“你要是能找到我就拿，姚履贞发疯的时候全给烧了，就剩下个空壳。”他靠墙推开屋子的门。“这屋子是我小时候常待的地方，比卧室还久。”

屋子不算很大，四面灰墙只门上有个窗子，进去的时候四处飞散的灰尘呛得李非鼻子有些难受，他掩了掩半边脸。

屋子里的东西有些杂乱地摆放了一地，不过没什么贵重的物品，大多是些小玩意儿，李非随手翻出来个纸壳，打开像个纸做得帽子。

“这什么？”

谢榕拿过去看了看：“我最后一次过生日留下的帽子。”他低头摆弄两下，时间长了，纸壳变得黄脆，捏了捏边角就开始掉碎屑。“谢岭羽刚跟男人跑了的时候，姚履贞像发疯一样，把我关在家里每天听她数落谢岭羽，那时候五六岁不太能理解她的倾诉欲，只是每天一睁眼想到要看见姚履贞就觉得痛苦，所以过生日那天我就把自己关在这个屋子里，准备用自杀威胁她。”

他做这个动作之前没有料到，自己会怀念只是听她抱怨的时候，多少要好过于被逼着看自己爸爸跟另一个男人上床的视频。姚履贞在那一秒回到了以前的样子，像一个担心孩子的母亲，只不过就那么一瞬间，在她把谢榕推进屋子里的时候，母亲的身份就彻底消失，他对母亲的记忆在六岁的时候结束，停在了那个黑乎乎的晚上，而他的童年也戛然而止。

谢榕想了很久为什么自己最后那句话能刺激到姚履贞，直到长大后才有些明白，他那张跟谢岭羽几乎是一个模子里拓出来的脸，只要让姚履贞看到就不能控制情绪，当他说对不起的时候，可能让对方想起谢岭羽跪在地上求着她原谅的样子。

李非：“所以你就再也不过生日了？”

谢榕扭过来头看着他，眼神儿直白澄澈，一眼能望到尽头：“虽然我们这类人都以个性新潮的心理创伤为荣，不过我不过生日多半是因为快要家破人亡没那个心思去搞这些玩意儿。”

李非往他身边靠了一步，抬手扣住谢榕后脑勺没怎么用力地拍了拍脑后的发旋儿，他不合时宜地想起谢榕在酒吧台上的样子，胸膛里嗡嗡作响。

“今年过一个吧，不用操心家破人亡。”他顿了顿接着说。“我可以要张邀请函吗？”