唱得该是归家那一段，小时候谢榕爷爷总在裤腰上挂个带天线的小收音机，跨上大二八骑着去买早点，一个院儿的小孩儿没几个不会唱的，算上谢榕这种天生音痴，早上起来眼没睁开也能窝在被子里哼两句。

鼓声落地，一声追着一声，敲得李非睁了下眼，他捏着掌心里的手摩挲两下，指甲盖圆滑整齐，除了拇指和食指虎口没什么硬茧子，跟他见惯的那些个手不太一样，研究所那帮男女手放在一起，除了大小形状的差别，触感没什么不同，一个比一个糙。

“到哪儿了？”

谢榕睁开眼又闭上，把手挣回去：“不知道。”

“你怎么在那儿？”

“没听说过三池改姓李了，去一趟还得给您汇报。”

李非皱了皱眉，微微偏头看着谢榕，那人也睁眼跟他对视，脸上还浮着层笑，映着外面红红绿绿的霓虹灯，看着挺瘆人的。

“什么时候到的？”

“不知道。”

“袁吉万走了？”

“你看我像小秘么？他走不走还要我操心？”谢榕把手机拿开扒拉几下，指头不紧不慢地在屏幕上戳着。

李非看了他半天往中间挪了一段，俩指头捏着谢榕下巴强迫他转过来，两人好声好气地待了几天，这人又突然单方面回到原来那状态，说话绕着弯儿地找不痛快。