不过他没和程母住一个房子里，他应了周肆的邀请，住在周肆他们家。周肆家重新装修过了，老房子也翻了新，之前的小阁楼也拆了，周肆父亲的屋子被小阁楼里的那些旧物填满了。周肆自己的小房间，连着二楼的客厅改大了许多。屋外的阳台上摆了几盆蔷薇，是程父的学生栽培出来的新种，程父自做主张搬了上来，说周肆这阳台向阳，适合他的花生长。

周肆知道是老人想用着生机勃勃，颜色明丽的花草给他这座老宅去去死气，他也没驳老人的好意，把钥匙给了老人，整个房子都留给了程父程母打理，只有融融放个寒暑假什么的，跟着他回来，他们才在这屋子歇歇脚。

平时都是程父和程母吵嘴了，程父就自己离家出走，搁周肆这屋子里睡觉呢。

现在，又换做程一。程一还开过玩笑：“你瞧，这不是子承父业了吗？”

子承父业的程一躺在周肆的这张床上，床单还是老人离家前和程母一起铺的，是那种八九十年代工厂批量发的，暖色的底上印着许多鲜艳的大花。床脚坠地床单角上还有几个破洞。

程父之前睡过的位置，程一现在的睡着。不知道程父每天何时醒来，又做什么，但他每天都是被照进屋里的太阳亮醒的，偶尔也有扰人清梦的鸟叫，比刺眼的太阳更早，让他睡得并不满意。

周肆也经常不在身边睡着，程一一开始还会下意识地往枕边一捞，总会捞个空。渐渐地，他也不捞人了，就伸个懒腰直接起床。

最近拿起手机，就能看到新消息提醒。点开，是每天准时送达的报时鸟周肆的消息。

4：早上好啊。

4：一一！一一！jpg

表情包是小野花拍的融融用手指比“1”的手势，大概是为了揶揄周肆做的，没想到反而成了周肆的心头好，每天都给程一发。程一一开始还说他无聊，后来也免疫了。

他看了眼日历，然后故作平静地在对话框打字，发送。