他们像两个不太相似的灵魂在寂静的林谷里落到了同一片天地，他们彼此探寻，彼此吸引，彼此靠近，没有那种误落地球的陨星带来的轰轰烈烈，也没有烈火燎原那样的一发而不可收拾。只有夏日里的一点萤火唤醒了周遭的青蝉，让聒噪的蝉鸣掩盖住的院子里的细碎呻吟，以及夏日里，月华流照的花架下，缓而绵长的山盟海誓。

这样的情爱，于小镇市井的情侣而言，本就足够浪漫。

只是于至死不渝的爱人来说，终究好景难长。

生活之下，痴情潦倒，落入俗套。

程一的话音落下，周肆沉默下来，像是睡着了一般。

就在屋里挂钟的秒针走了三圈之后，在程一以为周肆睡着了没听见的时候，周肆开了口。

他说：“我困了，睡了。”

当时的周肆放开了程一，他翻了个身，蜷在自己的被窝里，闭上了眼。

那大概是周肆第一次希望自己只是做了个春梦。

一个结局不好的春梦。

-

程一是在周肆睡着之后走的，走之前，他偷了两张周肆藏在柜子里的糖纸。周肆这个人傻，把程一高中送他的糖纸，带着上了大学，后来每次搬家都还带着，程一嫌他傻，说这玩意儿是心意没错，但是自己就站在他面前，哪还需要这些糖纸。

没想到自己要走的这天，这些糖纸又好像有用了。

他挑了没有写字的两张，一张拿来写了字，藏回了柜子的糖纸纸堆里，另外一张，自己揣进了裤兜里，当作纪念。