九年前那天，他本来是从下飞机到周肆家门口等他的时候，就想好了的。毕竟两个人都这么熟了，也赤裸相待过了，两个人之间不需要什么弯弯绕绕的开场白，程一直接开口告诉周肆就好了。周肆说不定还会为他高兴。

可是，那个年纪，那个时候，总是事与愿违啊。

他还没开口，就被周肆喝多了的事搅和了。也是那天周肆脑子里的酒精在动人的情事里挥发掉了，他躺在程一怀里，跟他呓语，疲惫的声音拖长，似乎耗尽了他所有的力气。

“一一，我好累啊。”

周肆如是说。

程一以为他是抱怨，毕竟工作久了，人总会有这样的抱怨，他论文写久了，也会这样。所以他自以为包容地把累了的周肆搂在怀里，他的手拨了拨周肆被汗水湿润的额发，额发下是疲惫不堪的眉目，周肆的眼里还挂着红血丝，应该是一直没睡好导致的。

“困了吧，那睡会儿吧？”

程一这么劝着。他贴着周肆，手挡在周肆眼前，替周肆遮了白天晃眼的日光，周肆却抓过程一的手掌，贴到自己唇边，他吻了一下程一的手心，心满意足地笑开来，腾出手把程一揽进了怀里。

程一配合地环过周肆的腰身，周肆揉了揉他的头：“可我不敢睡啊，我好害怕，程一一。”

周肆的声音没那么稳重了，甚至可以说是虚弱。他就像之前他爸爸去世的时候一样，搂紧了他的程一一，像在汲取温暖一样。

“怕什么？”程一环着周肆腰身的手收得更紧了，好像这样的动作能给彼此更多的安全感。

“怕你跑了，怕这是梦，怕我那么努力了，却留不住你。”周肆在程一柔软的头发上蹭了蹭，“程一一，我觉得我好喜欢你，可是我和你，就是……”

就是很远。