他的唇被吓得煞白，手却攀上了周肆的脖颈，他像是抓到了一根救命的稻草一样紧贴上去，他紧拥着周肆，和他的稻草耳鬓厮磨，向稻草传递着他脑子里寒人的声音。

“肆哥……”

程一像是在向周肆求救，他怕自己会溺死在悲伤里，连呼吸也变得急迫起来，像是被周肆方才的情绪感染了；周肆将人揽紧，唇贴着程一的额头吻过，带着虔诚与祝福，带着他的温柔，想拉程一一把。

“我在。”

程一沉溺下去之前被周肆那两个字拉了起来，他捧着周肆的脸，一时间不知道要怎么把自己的眼泪和软弱藏起来，那眼泪就一直流淌着，让他看不清周肆的神情。

是周肆伸了手，轻轻地擦了他脸上的眼泪。

“我会陪着你的，宝贝儿。会没事的。”

直到程母在门外走廊上欢呼道：“出来了！出来了！医生！我们老程怎么样了啊？”

程一这才像是找回了魂，也找回了一张面具，一张能藏住软弱和眼泪的面具。他抬手胡乱地把脸颊上的泪擦去，周肆替他拉开了门，他道了谢，迈着大步出去。

就是这样擦肩而过，周肆才觑到程一发红的眼眶，和苍白的唇，他拉过程一的手腕，程一回顾，周肆会意地松了手，手转而搭在了程一的后背：“走吧，我陪着你。”

程一脑子里嗡嗡的，乱作一团，他下意识地点点头，下意识地又道了句“谢谢”，语气变得格外疏离，让周肆有了一瞬间的恍惚，仿佛他们是从未见过的陌生人，程一走向了他的母亲，而周肆只是这个家的局外人。程一，程父，程母，才是一家人。