“很不好。”

“我可以不听吗？可以，你帮我听听吗？”

“可以。”

周肆这句话，答得很干脆，他可以帮程一听，可以给他遮风挡雨，可以扛一切的事，但他不能帮程一送走家里老人，也不能替他当那个孝子。

“程一一，会没事的。”他站在程一面前，点燃了第二根烟。

而程一呢，一开始只是僵直地站着，嘴里说着逃避的话，眼神却好像在洪流里找浮萍的人的一样，倔强地挣扎着。他的眼睫毛扇了扇，人还在艰难地回味着周肆说的话。

程一的背一塌，脚下跟着一软，趔趄了两步，被周肆揽在他腰上的手稳住了，周肆站稳了自己的脚跟，忙乱间掐掉了烟，将程一整个人紧箍在怀里。程一的脑袋压在周肆肩头，两人维持着这样的动作好一会儿，周肆才好像听见了程一细若蚊蚋的一声唤。

“肆哥。”

“我在。”周肆的手缓缓地往上移，拍了拍程一的后背。

程一的哭腔是从周肆哄他的手掌靠近自己后背的时候开始出现的。

他问他：“为什么啊？”

不是“什么病”，不是“活多久”，是“为什么”。

周肆不知道该怎么回答这句“为什么”，他沉默地给予着程一他聊胜于无的安慰。

程一却不知疲倦，一遍又一遍地问着周肆：“为什么啊，肆哥？为什么，我感觉我的生活好一点了，就会听到不好的消息啊？！”