周肆低头看了看这烟，明明是一直都抽的那个牌子，刚刚开夜车过来的时候还抽过，怎么这会儿他却突然觉得这烟呛人得很？也不知道到底是烟呛人，还是到嘴边的事情呛了喉咙。

程一背靠着门，抱着臂，像是突然冷静下来了，又像是火山喷发前的诡异平静。他的情绪不高，说话也冷冷的。

“你慢慢抽，我不急。”

他是不急，也急不来。程父还在里面抢救，也没个结果，唯一能参考的，就是周肆刚刚在楼道里给他的医生同学打的那通电话。同学给的也是不乐观的答复。

没明说要准备后事，但言外之意，相差无几。

这话，周肆不知道要怎么跟程一说，程一才回国啊，要周肆跟他说，你爸活不长了？

多残忍啊。

周肆说不出来。

“嗯。”

周肆真打算慢慢抽，至少得抽到他想出办法。他和程一好几年没见，他处理问题的方式也早和之前不一样了。

要是之前的他，会跟着程一的情绪走，会被程一的以退为进激得说些不过脑子的话；但是现在的他，话要过脑子了，要给脑子一点时间。所以他手拈着一根烟，人直接在门旁边的楼梯上坐了下来，他往上坐在第二层台阶上，好方便他观察程一。

他两手搭在膝头，烟灰就直接掸在了两脚之间的那块地上。

时间慢流逝，两人长缄默。

和香烟的烟圈不一样，低压氛围在逼仄的空间里散不去，就只能不停盘桓着。程一抬手散了散烟，也没把这份沉重驱散。两人只好一口接一口地吸着手里的香烟，缄默着发着愁。

程一手里的那根烟抽得没周肆快，他不怎么抽烟的，抽不惯这种烟味儿浓的。不像周肆，周肆抽得很快，三四口就见了底，他掐了烟，把烟头踩在脚底，用脚后跟蹍了蹍，才猛然向后靠着台阶，他仰首看着和他相对的人。